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Pentru bunicii mei. 
Pentru Anatole al meu. 


„Nu sunt bătrân, sunt în vârstă.” 
CHARLES AZNAVOUR 


PROLOG 


Nu plănuisem să vă povestesc viața mea. 

Problemele mele nu privesc pe nimeni, după cum nici problemele 
altora nu mă privesc. Singurele momente în care vorbesc despre 
mine sunt cele în care sunt constrânsă s-o fac. Chiar şi la coafor, îmi 
ţin gura închisă. 

Să-și vadă fiecare de casa lui, repeta tatăl meu. Se înşela adesea, 
dar avea dreptate când vorbea în zicale. 

Duceam o viață obișnuită, ca să nu spun monotonă. Nu mă plâng, 
chiar dimpotrivă, dar până şi o algă din acvariu avea o viață mai 
palpitantă decât a mea. Dintre evenimentele însemnate ale anului 
trecut, pot aminti pierderea fisei căruciorului de la supermarket și 
decesul păianjenului din camera galbenă (de moarte naturală). 
Nimic care să justifice o autobiografie, cred că veți fi de acord. 

Dacă vă scriu astăzi, este pentru că am fost constrânsă. 

Nepotul meu Gregoire a avut ideea asta. Ar fi trebuit să-l vedeți, 
când i-a venit în minte. Ne strânsesem cu toţii la Cartierul nostru 
General, fiecare avea câte o propunere pentru a găsi o soluție, când 
Grégoire a început să vibreze. În adevăratul înțeles al cuvântului. A 
sărit de pe scaun, trupul lui mare s-a întins atât de repede, încât i-au 
trosnit oasele și a afirmat că cineva dintre noi trebuia să lase o 
mărturie. Punând suflet în problema asta, am câștiga opinia publică 
de partea noastră. Spre marea mea mirare, ideea nu mi s-a părut 
lipsită de interes. Până când privirea nepotului meu s-a fixat asupra 
mea și am citit clar în ea: „lu o vei face, bunicuţo”. 

Am încercat să răspund cu privirea mea care spune „Nici vorbă”, 
dar ce vreți? Pe lângă urechile tatălui său, bietul băiat a moștenit și 
perspicacitatea mamei sale. 


Tot nu simt nevoia să scriu povestea vieții mele, dar de acum 
înainte cred că este necesar. Voi insera în ea, când voi socoti că are 
rost să fac asta, file din jurnalul în care am scris, din când în când, 
de-a lungul întregii vieți. 


Mă numesc Marceline Odette Germaine Masson și m-am născut 
pe 4 februarie 1935. 


lată cum a început totul. 


CAPITOLUL 1 


Este într-o luni dimineaţă, la ora la care se difuzează la televizor 
Motus. Tocmai mixez prazul pentru supă, când bate cineva la ușă. N- 
am nicio îndoială, nu poate fi decât poștărița. Numai ea știe că am 
dezactivat soneria ca să nu ne mai sune la ușă vânzătorii de mobilă 
pentru verandă sau tipii cu broşuri religioase. Îmi şterg mâinile pe 
şort şi deschid larg uşa. Dincolo de ea, îmi zâmbește fața rotundă a 
lui Gustave. 

— Ce vrei? 

— Eşti mereu la fel de amabilă, Marceline. 

— Mă străduiesc mult. 

— Imaginează-ţi că m-aş fi lipsit de vizita asta. Dar s-a întâmplat o 
catastrofă care ne privește pe toți. 

Mă gândesc să-i închid ușa în nas, dar mi-a stârnit curiozitatea. 

— Te ascult. 

Vecinul își ia figura cu care se anunţă sfârșitul lumii și se apleacă 
spre urechea mea, fără îndoială ca să nu ne audă mierlele. 

Figura să nu se înșală. Sfârșitul lumii noastre este aproape. 

Odată plecat Gustave, mâinile mele termină de pregătit supa, dar 
mintea îmi este în altă parte. 

Intrarea Colibri este o alee circulată doar de locuitorii ei. Acolo 
sunt şase case, cărora fațadele cu o ușă și două ferestre le dau 
înfăţişarea unor chipuri stoice. În spatele acestor pereţi, se desfășoară 
niște vieți. 

Cea a lui Gustave, la nr. 2. 

Cea a Rosaliei, la 3. 

Cea a Josephinei, la 4. 

Cea a lui Marius, la 5. 

La 6 nu stă nimeni. 


Cea a lui Anatole este și a mea, la nr. 1. 
Vieţile noastre locuiesc în Intrarea Colibri de şaizeci și trei de ani. 


Anatole rezolvă cuvinte încrucișate. 

De câteva zile, mâna lui dreaptă începe să înțepenească. Glumește 
pe subiectul ăsta: stânga va deveni în sfârşit utilă, după o viață 
întreagă petrecută în umbra rivalei sale. 

Mă străduiesc să zâmbesc de fiecare dată când încearcă să 
dedramatizeze, dar nu și astăzi. Soțul meu își dă seama. 

— Gustave te-a contrariat? 

— Gustave își contrariază şi oglinda, îţi dai seama... 

— Ce voia? De mulți ani n-a mai pus piciorul pe aici, probabil 
avea un motiv serios. 

Ezit. Mă tem ca ştirea să nu-i agraveze starea. Dar privirea sa mă 
obligă să-i spun. Pun vasul cu supă în fața lui și zic pe un ton 
detașat: 

— Intrarea Colibri va fi demolată. 


1955 


Am douăzeci de ani. Anatole cară cele două valize care cuprind viața 
noastră. El e grăbit. Eu sunt anxioasă. 

Până acum am trăit la mama lui, care credea că-i datoria ei să ne 
distrugă intimitatea. În fiecare dimineață, Geneviève ciocănea la uşa 
camerei noastre ca să mă anunțe că era timpul să trec la plita de gătit. 
Ghidată de sfaturile ei, pregăteam micul dejun al fiului său, apoi gustarea 
pe care o va lua cu el la birou. În fiecare seară, când soțul meu se întorcea 
acasă, eram mai pricepută decât în ajun în domeniul croitoriei, al bucătăriei 
sau la curățarea argintăriei. 

Sora mea, Lucie, se miră adesea că acceptam această prezență maternă. 
Niciodată nu i-am putut mărturisi că ea îmi dădea siguranță. Perspectiva să 
trăiesc singură cu Anatole mă înspăimântă. 

Picături de transpirație îmi apar pe frunte. Mergem de mai bine de zece 
minute. 

— Stația de autobuz mi s-apărut mai aproape ultima dată, suspină el. 

— Vrei să duc eu o valiză? 

— Nici să nu te gândeşti la asta, draga mea. 

N-am văzut niciodată casa în care ne pregătim să ne mutăm. Anatole n- 
a avut timp să se gândească: potenţialii cumpărători erau mai numeroşi 
decât locuințele disponibile. A semnat contractul imediat după ce a vizitat-o 
şi ne-a dat vestea chiar în aceeaşi seară, la cină. Mama sa a întrebat cât de 
mare era bucătăria. 

Anatole a făcut o schiță, ca să-mi pot forma o idee. Camera de zi dă spre 
grădină, unde vrea să construiască o terasă. Voi pune acolo o masă, pentru 
zilele când e timp frumos. Dormitoarele sunt la etaj, cel mai mare are vedere 
spre piațetă. 

Iată și piațeta, în fața mea. Un covor imens de iarbă și părăluțe, în 
mijlocul căruia trei molizi uriași sunt legănați leneş de vântul de 


primăvară. De jur-împrejur, prunii fac un cerc ca un foc de artificii, cu 
florile lor roz. Anatole zâmbeșşte: 

— Îți place? 

— E splendidă! 

— Casa noastră-i chiar aici. 

Intrarea Colibri. Numărul 1 este la colț. Un cub alb aşezat pe un pătrat 
de verdeață. Simt cum mă priveşte soțul meu. Îmi aşteaptă reacția. Îi 
comand creierului un surâs, iar el îmi dăruieşte hohote de plâns. Anatole 
lasă jos valizele şi mă ia ușor de umeri. 

— Ce s-a întâmplat, draga mea? 

În loc de răspuns, îi ofer un delicat smiorcăit de purceluş. 

— Nu vrei să mai trăieşti cu mine? 

— Bineînţeles că da! reuşesc să articulez între două sughițuri. 

— Atunci de ce plângi? 

Iau batista brodată cu initialele sale pe care mi-o întinde şi îmi şterg 
lacrimile — şi nasul. 

— Vreau să trăiesc cu tine, Anatole. Doar că mi-e o frică de mor. Nu 
sunt sigură că voi fi o soție bună. 

Anatole se încruntă. Mai bine tăceam. Tata îmi zicea mereu că spun 
verzi şi uscate. 

Fără un cuvânt, soțul meu se îndreaptă spre uşă şi o deschide. Mă lasă 
să intru prima. Camera de zi este mai mică decât îmi închipuiam, dar e 
inundată de lumină. Linoleumul bej parcă o face mai călduroasă. Vizitez 
toate încăperile, știindu-mă acasă, dar fără să simt încă asta. Pluteşte în aer 
un miros de zugrăveală şi de lipici, care va dispărea în curând, fiind înlocuit 
de mirosul nostru propriu. Încetul cu încetul mă destind. Îmi imaginez 
mobilele, vizualizez perdelele, aud — fantasmând — râsetele copiilor. Ne vom 
simți bine aici. 

Vocea lui Anatole mă extrage din acest viitor. 

— N-ai de ce să fii îngrijorată, draga mea. 


Îmi pun capul pe umărul lui. În fata noastră, prin fereastra deschisă, 
vedem piațeta înflorită. Bratul său îmi cuprinde uşor umerii. 

— N-ai de ce să fii îngrijorată, draga mea, repetă el. Dacă nu eşti încă o 
soție bună, te vei strădui să devii astfel. 


CAPITOLUL 2 


Ajungem ultimii. Anatole a vrut să-şi lase acasă fotoliul cu rotile. 
Evident că Gustave nu-și poate reprima o remarcă: 

— Ah! Iată-vă! Încă un minut şi adormeam. 

— Atunci revin peste un minut, îi replic eu, întorcându-mă deja. 

Soţul meu mă prinde de braţ. l-au trebuit două zile să mă 
convingă să venim, doar n-o să renunțăm când suntem atât de 
aproape să ne atingem scopul. 

Marius a hotărât că trebuia să ne reunim. Suntem aici cu toții, 
supraviețuitorii din Intrarea Colibri, îngrămădiţi în bucătăria 
Rosaliei. Dacă nu ne-ar ține discursuri în timp ce ne serveşte cu 
prăjiturele decongelate, ne-am putea crede la înmormântarea ei. 
Înfulec o prăjitură cu brânză. 

Marius se ridică: 

— Vă mulțumesc tuturor că aţi venit. Ştiu că n-a fost ușor să ne 
reunim după ceea ce s-a întâmplat, dar, dacă nu strângem rândurile, 
putem spune adio cartierului. 

— Marius, informaţiile dumitale sunt sigure? întreabă Josephine, 
frângându-şi degetele. 

Sunt sigure. Nepoata lui, Juliette, lucrează la primărie. Tocmai a 
fost votată reamenajarea cartierului. Primarul plănuieşte să 
construiască o școală pe locul piaţetei și o parcare în locul Intrării 
Colibri. 

— N-au dreptul să ne dea afară, suntem la noi acasă! strigă 
Josephine. 

Marius dă din cap: 

— Cred că ştiţi că am fost jurist. Cunosc încă multe persoane din 
domeniul justiţiei și m-am informat. Din nefericire, toți mi-au spus 
clar că este cu totul posibil. 


Ascult cu atenţie explicaţiile vecinului nostru. După cum spune el, 
primăria ar trebui să ne facă o ofertă de cumpărare pe care vom avea 
dreptul s-o refuzăm. În acest caz, consiliul municipal va vota pentru 
o deliberare în scopul de a obţine o declaraţie de interes public, care 
va duce la expropriere. 

Josephine sare din scaun ca o felie de pâine prăjită din toaster. 

— Nu ne vom da bătuţi, prieteni! Să ne unim forțele ca să luptăm! 

— Sunt de acord, zice și Marius. Să începem ultima noastră luptă! 
Cine e de acord? 

Gustave se ridică în semn de raliere. Marius începe să intoneze 
Internaționala. Rosalie imită sunetul trompetei. Mă rog să nu mai aud 
și să nu mai văd. 

Euforia nu durează mult la vârsta noastră, trompeta și tigaia tac 
repede și fiecare fund se așază pe scaunul său. Marius ne privește în 
faţă: 

— Dar voi, Anatole și Marceline, sunteți de partea noastră? 

— Bineînţeles că vor lupta alături de noi! răspunde Rosalie, 
adresându-i un zâmbet complice soțului meu. Anatole este un om 
curajos. 

Eu ricanez: 

— Trebuie să fie așa dacă te-a suportat ca vecină mai mult de 
șaizeci de ani. 

Dragul meu soț îşi reprimă un hohot de râs. Eu continui: 

— Pot să vă întreb cum plănuiţi să acţionaţi pentru ca noi, un 
grup de octogenari, să reuşim anularea unui astfel de proiect? 
Credeţi cu adevărat că avem vreo şansă? 

Tăcerea cu care este primită întrebarea mea mă linişteşte. Poate că 
nu sunt cu totul pierduţi. Apoi Marius îmi răspunde: 

— N-avem nimic de pierdut. Vom merge până la capăt. Și vom 
dansa peste cadavrele lor fumegânde! 


Toţi se ridică ca un singur om ruginit, scoțând strigăte de război 
care l-ar speria şi pe un nou-născut. Caut consternarea în privirea 
soțului meu şi găsesc entuziasm. 

Sunt singură, înconjurată de persoane a căror rațiune și-a luat 
tălpăşița. Încă nu-mi dau seama în ce măsură, totuşi am 
presentimentul că nu-i pot lăsa nesupravegheați. 

Jur că numai şi numai în acest scop îl trag de mână pe soțul meu 
și intru în rândurile rezistenței. 


CAPITOLUL 3 


Ne-am stabilit repede Cartierul General. În unanimitate, am 
adoptat masa de lemn ascunsă sub cei trei brazi din piaţetă. Locul 
prezintă două avantaje: suntem la adăpost şi Rosalie nu este acasă la 
ea. 

Acolo are loc a doua noastră întrunire, la o săptămână după 
prima. Am avut teme de făcut: fiecare a trebuit să se gândească la un 
mijloc eficace de a face primăria să cedeze. Membrii grupului fiind 
persoane socotite şi rezonabile, ideile lor sunt tot așa. 

Gustave propune o mică grevă a foamei. 

Josephine vrea doar să se urce în vârful unei macarale. 

Rosalie propune, pur şi simplu, să-l sechestrăm pe primar. 

Marius, fiind mai sensibil, preferă să-i răpim pe copiii primarului. 

Mă întorc spre Anatole, să caut încurajare. Cu ochii strălucind, 
dragul meu soț propune să atacăm platoul unei emisiuni televizate 
în direct. 

Eu adaug mental cianură pe lista de cumpărături. 

Rosalie, care și-a confundat în mod evident rujul de buze cu 
periuţa de dinţi, mă întreabă dacă am vreo idee. Toate privirile se 
îndreaptă spre mine. Mă gândesc să propun o sinucidere colectivă, 
dar ei ar fi în stare s-o aprobe. 

— Am o idee, dar mă tem că vi se va părea excesivă. Pare o 
nebunie, mărturisesc. 

Le aud sângele fremătând. 

— Staţi toţi bine pe scaune? 

Capetele albe răspund că da. 

— Bine. Dacă am cere o audienţă la primar, să vorbim cu el? 

Decepţia lor aproape că-mi săgetează inima. Rosalie se încruntă: 

— Putin îți pasă de salvarea cartierului, nu-i aşa? 


— N-avem timp să-i lingem cizmele primarului, adaugă Marius. 
Trebuie să lovim tare şi repede! 

— În ceea ce mă priveşte, eu mă sacrific să mă urc în vârful unei 
macarale, insistă Josephine. Am lucrat mult la trapez în tinereţe şi 
mă descurcam bine. 

Ca să se ia o hotărâre, Gustave propune să votăm ridicând mâna. 
Liniștit, fără să se încurce în scrupule, fiecare votează pentru 
proiectul propriu. Egalitate perfectă. Dacă am fi candidaţi la 
prezidenţiale, buletinul nostru de vot ar fi arătat camerei TV înainte 
de a fi introdus în urnă. 

Anatole, speriat fără îndoială de perspectiva de a dormi pe divan, 
a votat pentru ideea mea (mă felicit că n-am menţionat sinuciderea 
colectivă). Câștig cu un vot în plus, ocupând instantaneu locul întâi 
pe lista persoanelor pe care vecinii mei vor să le vadă dispărute. 


În timp ce Marius sună la primărie ca să fixeze o întâlnire, 
Josephine declară că este timpul să ne găsim un nume. Mă ridic să 
bat în retragere, este peste puterile mele. Să găseşti un nume pentru 
un copil, sunt de acord. Pentru un pisoi, eventual. Pentru o plantă, la 
rigoare. Dar să nu mi se ceară să pierd minute prețioase ca să dau un 
nume acestei adunări, pe cât de ridicole, pe atât de inutile. Prefer mai 
degrabă să fiu transformată în supozitor. 

— Unde mergeţi? întreabă Gustave. 

— Mă întorc acasă. 

— Dar trebuie să găsim un nume! geme Josephine. 

Îmi continui retragerea, dar Anatole a trecut definitiv în tabăra 
adversă. 

— Rămâi, draga mea! Sunt sigur că va fi amuzant. 

— Nu mă îndoiesc de asta, dragul şi credinciosul meu soț. Mă 
protejez, prea mult amuzament mi-ar putea mări tensiunea. 


Rosalie își ridică ochii la cer. 

— Lăsaţi-o să plece pe insensibila asta. Marceline n-a strălucit 
niciodată prin umor... 

Mă opresc, mă întorc şi îi adresez un larg surâs adorabilei mele 
vecine. 

— Îţi mulțumesc, Rosalie, știam că pot conta pe tine. Petrecându-ţi 
tot timpul cu pudelii tăi, ai ajuns cea mai bună prietenă a omului. 

Abia mi-am terminat fraza și un râs familiar răsună în spatele 
meu. 

Numai el mai lipsea. 

Nepotul meu, Gregoire, nu-mi dă timp să-l resping. Buzele i se 
lipesc de obrazul meu, în timp ce braţele lui mă strâng de umeri. Mă 
ia drept perna lui. 

— Ce faci aici? 

— Şi eu sunt bucuros să te văd, bunicuţo! Aş vrea să mă instalez 
în camera galbenă, dar, dacă preferi s-o iau pe cea albastră, să-mi 
spui. Nu te speria, voi veni numai două zile pe săptămână, am o 
nevastă și doi copii, după cum ştii. 

Sunt atât de surprinsă, încât nu pot să-i dau replica. 

— Ce faci aici? repet cu o voce pierită. 

— Marius m-a găsit pe Facebook și mi-a trimis un mesaj despre 
problema voastră. Îmi imaginez că nu îndrăzneai să mă deranjezi, 
doar n-ai uitat că sunt ziarist la cotidianul cel mai citit din regiune şi 
că pot să fac foarte vizibilă lupta voastră. N-am ezitat nicio secundă, 
căci e vorba de un subiect pe cât de revoltător, pe atât de pasionant: 
un grup de persoane în vârstă care se luptă cu primăria ca să-şi 
salveze amintirile... povestea va deveni foiletonul acestei primăveri! 

Îşi termină tirada şi mă lasă baltă, ca pe un fruct în coș, ca să-l 
salute pe bunicul său și pe vecinii care freamătă. 


După treizeci de minute, devin — contra voinţei mele — scriitoarea 
memoriilor Intrării Colibri. 

După cincizeci de minute, micul nostru grup este botezat oficial — 
și cu modestie — „Octogenialii”. 


1955 


Vara bate la uşă. 

Dimineaţa soarele mângâie sufrageria, înainte de a merge să curteze 
bucătăria. Îl urmez, ca floarea-soarelui, de-a lungul zilei. Îmi încălzeşte 
picioarele când tricotez, îşi adună lumina pe mâinile mele când pregătesc 
prânzul, soarele este tovarăşul meu în aceste ceasuri lungi de singurătate. 

Anatole lucrează ca gestionar la Nouvelles Galeries. Pleacă în zori şi se 
întoarce la ora şapte. Mănâncă acasă la prânz. Douăzeci de minute cu 
autobuzul la dus, douăzeci la întors, paisprezece minute de alergat, nu-i 
mai rămâne prea mult timp ca să-și înfulece mâncarea de prânz, dar el ține 
să petreacă acest moment cu mine. 

Zilele astea îl obosesc de-l frâng. Se întâmplă adesea să adoarmă în 
fotoliu, chiar după cină. Aşa e şi astă-seară. Peste două săptămâni va fi în 
concediu şi se va putea odihni. Nu ne planificăm nicio plecare, atâta vreme 
cât mobilele pe care le-am cumpărat pe credit nu vor fi plătite. 

Dau mai încet radioul şi ies în grădină. Este încă lumină. Un câine latră 
în depărtare, insectele bâzâie în jurul florilor de lavandă pe care soacră-mea 
a venit să mă ajute să le plantez. O voce din spatele meu mă face să tresar. 

— Ce căldură! 

Vecina de la nr. 3 s-a aşezat în pragul uşii, cu o țigară în mâna dreaptă şi 
un cCaniş în mâna stângă. Mi s-a întâmplat s-o întâlnesc când vine 
lăptăreasa sau vânzătorul de păsări, dar n-am schimbat decât câteva vorbe, 
de politețe. Îi răspund dând din cap, se ridică şi se îndreaptă spre mine, 
trecând peste granița invizibilă dintre curțile noastre. 

— Rosalie, spune ea, întinzându-mi mâna. 

— Încântată, Marceline. 

— Vrei o țigară? 

Ideea asta face să mi se urce sângele la cap. lata mi-a repetat de atâtea ori 
că femeile care fumează sunt vulgare, încât nici nu mi-a trecut prin cap s-o 


fac. Refuz politicos. 

— Pierzi ceva important, e o senzație divină! îmi răspunde ea. Îți place 
casa în care locuieşti? 

Poartă o eșarfă peste părul blond, are buzele carmin, pantaloni albi de 
pânză şi este desculță. Seamănă cu actrița americană despre care vorbeşte 
toată lumea, Marilyn Monroe. Râde tare şi face gesturi lărgi, ca şi cum nu 
i-ar păsa de ceea ce gândeşte lumea despre ea. Nu-şi atenuează trăsăturile, 
le accentuează. N-am întâlnit niciodată o femeie ca ea. 

Rosalie este coafeză ziua şi cântăreață seara. Dă un spectacol o dată pe 
lună, într-un bar, cu o formație muzicală. Are cu cinci ani mai mult decât 
mine, a călătorit în străinătate. Cel mai mare vis al ei este să devină o stea 
în Statele Unite. Când vorbeşte despre asta, are deja scântei în priviri. 

— Vino, vreau să-ți arăt ceva! îmi spune brusc, strecurându-şi brațul 
sub al meu. 

O urmez fără să rezist. Traversăm grădina, apoi drumul, apoi ajungem 
în piațetă. Acolo ea mă duce spre cei trei brazi imenşi care domină totul şi 
ne croieşte drum printre crengi. Ajungem la un loc îngust, întunecat şi 
răcoros, la adăpost de restul lumii. Un refugiu în care totul este atenuat: 
zgomotul, lumina, căldura. 

— Am descoperit ascunzătoarea asta plimbând-o pe Norma, îmi explică 
Rosalie. Îmi place să mă refugiez aici când totul prinde viteză. Vreau să 
aduc o masă şi nişte bănci, ca să citesc sau să inu prânzul. Poţi să vii şi tu, 
dacă vrei! 

— Este o idee foarte bună! Pot să-l rog pe soțul meu, se pricepe la 
tâmplărie şi... 

Râsul ei mă întrerupe. 

— Nu-i nevoie de bărbați, dragă, sunt în stare să mă ocup eu de toate! 
Vrei să mă ajuţi? 

— Nu ştiu dacă voi putea... 


— Vei putea, oricine poate! Nu-i nevoie să fii bărbat ca să-ți foloseşti 
brațele. O să te învăţ, dacă vrei. 

Accept în tăcere, fără să ştiu încă dacă această vecină strălucitoare 
trebuie să mă fascineze sau să mă sperie. 


Soarele a asfințit când îmi dau seama că l-am lăsat pe sărmanul meu soț 
să doarmă în fotoliu timp de două ore. Îmi iau brusc la revedere şi mă întorc 
în salon alergând. Anatole, cu capul pe spate, sforăie zgomotos. Îl mângâi 
pe față până ce se trezește. 

— Îmi pare rău, draga mea, murmură el, deschizând ochii. Probabil că te 
simți singură, căci eu îmi petrec timpul la serviciu sau dormind. Îmi porți 
pică, nu-i aşa? 

Continui să-l mângâi pe față. Îmi place pielea lui seara, când devine 
aspră. Mă trage spre el, cad pe fotoliu, râdem amândoi. 

— Nu-ţi port pică, faci ce poți ca să ne oferi o viață frumoasă. Nu-ţi face 
griji pentru mine. 

— Nu te plictiseşti prea tare? 

— Totul e în regulă. Sunt multe lucruri de făcut într-o casă, zilele trec 
repede. S-ar putea chiar să fiu mai ocupată peste câteva luni... 

Mă hotărâsem să aştept până voi fi sigură, înainte de a-l anunţa. 
Văzându-i zâmbetul, nu regret. Camera cea mică din spate va fi locuită în 
curând. 


CAPITOLUL 4 


Primarul ne primeşte la ora fixată. Îmi strânge mâna, trimițându- 
mi pe lumea cealaltă toate falangele. 

Toţi Octogenialii sunt prezenţi, cu excepţia lui Anatole, care este 
prea obosit de două zile încoace. 

Primarul ne invită să luăm loc. Îl ascultăm, act care reprezintă un 
efort incomensurabil pentru Marius. Cu două ore mai devreme, ne 
trebuise mult timp ca să-l convingem că poate nu era necesar să se 
prezinte la întâlnire îmbrăcat în armură. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră? ne întreabă primarul, 
instalat de cealaltă parte a biroului. 

Josephine este cea care ia cuvântul, cu un debit care îi trădează 
disperarea. Primarul o ascultă. Îi scrutez faţa, căutând semne de 
aroganță sau de dezinteres, dar pare cu adevărat atent. Preferând să- 
mi detest adversarul, hotărăsc să mă concentrez asupra felului său 
de a pronunţa cuvintele. 

— Vă mulţumesc că aţi venit să mă vedeţi. Vă sunt recunoscător 
pentru încrederea pe care mi-o acordațţi şi vreau să fiu demn de ea. 

Insuportabil. Vă scutesc de asta, rescriind restul discursului său. 
Bunăstarea locuitorilor este preocuparea principală a domnului 
primar. Noi suntem printre cei mai vechi locuitori ai localităţii şi are 
o afecțiune specială pentru noi. Totuși, populaţia s-a mărit mult în 
ultimii ani şi nu mai sunt destule clase pentru toți copiii. Studiile au 
arătat că piaţeta este locul ideal pentru construirea unei şcoli noi, 
îndreptată spre natură, cuprinzând o grădiniță, şcoala primară și 
gimnazială. Spațiile verzi vor fi păstrate, găinile și caprele vor 
popula curtea. Conform planului, Intrarea Colibri va fi înlocuită de 
parcarea indispensabilă. Casele sunt vechi, iar propunerea financiară 
care ne va fi făcută va fi generoasă. Desigur, obiectivul final este ca 


toată lumea să fie mulțumită şi totul să se petreacă de bunăvoie. 
Blablabla. 

— Nu voi fi niciodată de acord! urlă Marius. Va trebui să treceţi 
peste corpul meu! 

— Şi peste al meu! supralicitează Rosalie, râzând pe înfundate. 

Îmi apare în minte o viziune jenantă, pe care o alung repede. 
Marius se ridică și își înalţă bastonul: 

— Nu ne vom da bătuţi. Cunosc bine legea, nu se obţine așa de 
uşor o expropriere. Este mai bine să renunți decât să începi o luptă 
lungă, pierdută dinainte. 

Primarul pare sincer dezolat. Hotărârea sa este luată, nu putem 
schimba nimic. 

— Este inutil să insistăm, spun eu ridicându-mă. Vedeţi bine că nu 
putem rezolva nimic. Din coadă de câine nu se face sită de mătase. 

Gustave scutură din cap atât de tare, încât îl văd ca prin ceaţă. Se 
ridică și merge tremurând spre primar, care stă drept în fotoliu. 

— Nu casele noastre vor fi zdrobite, ci amintirile noastre. Vieţile 
noastre. Promisiunile, durerile, nopţile noastre de dragoste, râsetele 
copiilor noştri... Casa de la numărul 6 din Intrarea Colibri este goală. 
Era locuită odinioară de Marie şi Andre, care aveau un fiu, Didier. 
Primii paşi i-a făcut în piaţetă, eram cu toţii acolo să-l încurajăm. 
Copilul a dat drumul la mâna mamei sale şi s-a avântat spre tatăl 
său, iar eu filmam evenimentul cu camera mea video de 8 mm. De- 
abia a făcut trei pași, că a şi căzut. A început să-i tremure bărbia, am 
crezut că va începe să plângă, dar s-a ridicat curajos şi a ajuns la tatăl 
său, în aplauzele noastre. Mi-amintesc exact ce-a spus mama sa: 
„Copilul ăsta are temperament”. Avea dreptate. 

Gustave face o pauză. Am ghicit cu toţii continuarea. El dă din 
umeri și continuă: 


— Ai avut întotdeauna temperament, Didier. Dar credeam că ai și 
suflet. 


1956 


Căldura este înăbuşitoare vara asta. Anatole este în concediu, ne 
petrecem zilele stând în casă, cu obloanele închise, citind, mâncând, făcând 
leneş dragoste. Sotul meu a luat obiceiul de a mă ajuta la gătit, ba chiar l- 
am surprins azi-dimineaţă cu o mătură în mână. Îi ținea coada cu vârful 
degetelor, ca și cum ar fi fost plină de spini, dar gestul acesta m-a emoționat 
profund. În ciuda reacției sale reținute, accidentul de anul trecut l-a 
zguduit, de aceea face totul ca să evite pierderea, din nou, a copilului. 

Când vine seara, iar temperatura devine suportabilă, deschidem ușile şi 
ferestrele și mergem să ne facem plimbarea cotidiană în piațetă. Pomii sunt 
plini de prune zemoase, pe care le degustăm mergând încet, sub cerul ce 
devine roz. Deseori ne întâlnim cu vreunul dintre vecini, Gaston şi soția sa 
Joséphine făcând alergări, Marie şi Andre plimbându-se cu Didier, Gustave 
şi Suzanne punând lumea la cale, braț la brat, Rosalie aruncându-i un băț 
câinelui, iar Marius şi Blanche jucându-se cu fiicele lor. 

Astă-seară sunt adunați cu toții în jurul brazilor. Până ajungem acolo, 
le auzim exclamațiile. Gustave este aplecat, ținând camera video în mâini. 
Marie aplaudă, Andre întinde mâinile. Ajungem chiar la timp să asistăm la 
primit paşi ai micutului Didier, care era încă în burta mamei sale când au 
venit aici. 

Peste zece minute, pentru că evenimentul merită să fie sărbătorit cum se 
cuvine, toți vecinii ne reunim în jurul mesei de lemn pe care am construit-o 
cu Rosalie. Fiecare aduce băuturi, fructe sau veselă și — la lumina 
lumânărilor — învăţăm să ne cunoaştem. 

Iată că a trecut mai mult de un an şi jumătate de când ne-am mutat în 
Intrarea Colibri. Ştiu numele mic al fiecărui locuitor, știu că Marius este 
jurist şi Rosalie coafeză, că ea are douăzeci şi șase de ani, şi asta-i tot. Ne 
întâlnim, schimbăm câteva vorbe de politețe, se întâmplă ca bărbații să-şi 
dea reciproc o mână de ajutor la construirea unei terase sau la zugrăvirea 


unui Zid, dar n-am trecut niciodată dincolo de bariera curtoaziei. Trăim 
unii lângă alții ca nişte străini. Mi se întâmplă să-mi închipui că pereții 
dispar, că eu sunt în bucătărie, Josephine în pat, Gustave în garaj, că 
dormim, mâncăm, facem dragoste, plângem, râdem, tremurăm la câțiva 
metri unii de alții. Corpurile noastre sunt separate de pereți. Vieţile noastre 
sunt închise. 

De-a lungul a două ore aflăm mai multe despre aceste femei şi aceşti 
bărbați care respiră acelaşi aer ca noi. 

Gustave, un brunet înalt cu aspect sportiv, este cizmar, dar unul care 
are pantofi, ține el să precizeze râzând. Soția sa, Suzanne, s-a născut în 
Tunisia. Vorbeşte repede, de parcă n-ar avea destul timp. Cu nostalgie, îşi 
evocă satul natal, se pierde în amintiri, apoi se întoarce printre noi cu un 
zâmbet larg, ce ne aminteşte de Edith Piaf. Chipul ei trece de la întuneric la 
lumină. Copilul lor trebuie să se nască dintr-o zi în alta, sunt pregătiți. ÎI 
poartă de trei luni, îl doresc de peste trei ani. 

Marius, îmbrăcat mereu într-un costum din trei piese, cântă la saxofon. 
A făcut parte dintr-o formaţie de jazz la Paris, nu prea cunoscută, dar care 
avea totuşi publicul său fidel. Într-o zi în care vizita capitala cu părinții săi, 
Blanche şi-a încrucişat privirea cu a lui, pe scenă. De atunci, Marius a dat 
un spectacol privat pentru ea în fiecare seară. Au două fetițe gemene, care 
au trei ani acum. Vara, când sunt deschise ferestrele, ciulesc urechile ca să 
profit de spectacol. Nu cred că le-am văzut vreodată mâinile despărțite. 
Oriunde îi întâlnesc, în piață, pe stradă, la cumpărături, mâinile lor sunt 
împreunate. Este magnifică o iubire așa de mare, încât nu pot să trăiască 
dezlipiți, dar asta trebuie să facă dificil spălatul vaselor. 

Marie este o brunetă micuță şi tăcută. Exact inversul lui Andre, soțul ei, 
un blond înalt, care ar fi în stare să vorbească şi cu un copac. Povesteşte în 
amănunt călătoriile în care au fost, ne face să simțim mirosurile şi să 
admirăm culorile, timp de câteva minute nu mai suntem în piațetă, ci la 
poalele turnului cu Big Ben, la Fântâna Trevi sau la Parthenon. Sunt cu 


picioarele aici, dar cu mintea în altă parte şi au o singură dorință: să se 
întoarcă acolo când Didier va avea vârsta la care să țină minte ce vede. 

Josephine parcă ar fi o fetiță. Are pistrui şi ochii ca două planete. Îşi pune 
mâna la gură când râde şi se minunează în fața unei flori, a unei albine, a 
unui nor. Vrea să aibă patru copii, câte doi pentru fiecare braț. Le-au ales 
deja numele: cele ale băieţilor vor începe cu G, ca şi al tatălui lor; cele ale 
fiicelor — cu J, ca al ei. Soțul ei, Gaston, este veterinar, în ciuda faptului că 
seamănă cu un actor de la Hollywood. Luna trecută s-a întors acasă cu un 
pui de pisică părăsit. L-au numit Grisou. 

Rosalie este văduvă. Probabil că n-ar fi mărturisit asta, dacă n-ar fi fost 
forțată de întrebări. Faţă de o femeie singură într-o casă mare, curiozitatea 
este mai puternică decât politețea. Soțul ei, şef de echipă, a căzut în timp ce 
verifica acoperişul unei locuințe în construcție. Ploua. De atunci ea se 
consacră muzicii, care nu-i va zdrobi niciodată inima. 

Ne descoperim vecinii, aceste persoane care vor îmbătrâni împreună cu 
noi, aceste femei pline de visuri, aceşti bărbați plini de proiecte. Este 
emoționant să te gândeşti că am ales acelaşi loc ca să ne construim visurile. 
Vor trece primăverile peste Intrarea Colibri, apoi verile, apoi iernile. Ce ne 
rezervă viitorul? Mi-ar plăcea să scot uneori capul pe o fereastră deschisă 
spre viitor, să aflu dacă visurile noastre s-au realizat, dacă Josephine are 
patru copii, dacă Rosalie umple săli de concert, dacă Didier are o viață 
frumoasă, dacă Marius şi Blanche tot se mai țin de mână, dacă eu îl mai 
înveselesc pe Anatole al meu. 

Este aproape miezul nopții când se termină serata. Gustave se ridică 
primul, pleacă la lucru mâine dimineață devreme; îl urmăm în Intrare şi 
fiecare merge acasă. Una după alta, ușile se închid asupra intimității 
noastre. Am impresia că am ridicat un văl, am lărgit un orizont, care mi se 
pare uneori prea îngust. Mă simt bine. Într-un acces de curaj, îl sărut 
languros pe soțul meu, care, apreciind asta, mă ia în braţe şi mă duce până 
în patul nostru. De-abia m-a pus jos, că o durere mă taie în două. O 


recunosc imediat, mi-a sfâşiat pântecul anul trecut. Nu pot vedea deloc 
viitorul, dar am o certitudine. In februarie, nu vom avea un copil. 


CAPITOLUL 5 


La întoarcerea de la întâlnirea cu primarul, îl găsesc pe Anatole 
adormit în fotoliu, cu o revistă de cuvinte încrucişate deschisă pe 
genunchi. Îmi pun ușurel geanta pe masă și mă apropii de el. 

Trecerea anilor și-a lăsat urmele pe pielea lui. Obrajii îi sunt boțiți, 
fruntea îi este ridată, totuși bărbatul pe care-l văd nu-i bătrân. Are 
bărbia voluntară şi privirea veselă, are umeri largi și voce puternică, 
are voință și rea-credinţă, are proiecte şi are pentru totdeauna 
douăzeci de ani. 

Un zgomot ce vine de la etaj mă face să tresar. Apoi un altul. Nu-i 
nicio îndoială: este cineva acolo. 

Săptămâna trecută, Josephine a găsit un bărbat în grădină, când se 
întorcea de la piaţă. A ţipat așa de tare, că am crezut că a început 
războiul. Spargerile sunt tot mai dese în zonă, astăzi are loc una la 
noi. 

Mă îndepărtez de Anatole în vârful picioarelor, ca să nu-l sperii. 
Ieri neurologul a spus că trebuie să evite orice emoție puternică. 
Boala progresează repede. De-a lungul întregii consultaţii, am vrut 
să-l întreb cât timp îi mai rămânea. Gura mea a refuzat să formuleze 
întrebarea. 

Acum aud clar niște paşi. Cuvintele polițistului care a inspectat 
cartierul îmi revin în memorie: dacă auzim un intrus, trebuie să 
chemăm poliţia. Să nu încercăm să rezolvăm singuri situația. N-am 
avut niciodată curajul unei eroine, trebuie să mărturisesc că sunt mai 
degrabă opusul ei; odată am fugit din bucătărie când mașina de gătit 
luase foc, dar posed un simț logic foarte dezvoltat. Înainte să ajungă 
poliția, spărgătorul ar avea timp să ne vină de hac. Anatole nu are 
forţa să se apere şi nu îndrăznesc să-mi imaginez scena în care hoţul 


ar cobori și ne-ar găsi aici. Cel mai bine este să încerc să negociez. 
Am câteva atuuri la îndemână și un joker în buzunar. 

Îmi trebuie cinci minute ca să urc scările. De când i-a fost pus 
diagnosticul lui Anatole, am transformat garajul în cameră cu baie, 
ca să poată să locuiască numai la parter. Încetul cu încetul, mi-am 
redus și eu eforturile. De câteva luni, n-am mai urcat la etaj. 

Îmi trag răsuflarea pe palier, când silueta unui bărbat înalt iese 
din baie și se îndreaptă hotărât spre mine. Frica mă face să uit de 
planul A, trec direct la planul B. Scot din buzunar spray-ul 
lacrimogen pe care mi l-a încredinţat polițistul și îl stropesc din plin 
pe intrus în faţă, iar el începe să urle. 

— La dracu, bunico, ce faci? 

Gregoire își șterge ochii, gemând. Totdeauna a fost fragil. 

Nepotul meu se repede la chiuvetă şi se stropește cu apă, nu fără a 
arunca în vânt vorbe pe care decenţa mă împiedică să le retranscriu. 
Nu-mi imaginam că are un vocabular atât de bogat. Apa pare să-i 
sporească durerea. ÎI îndrept ușor şi îl așez pe marginea căzii, ca să-i 
tamponez fața cu un prosop. 

Încetul cu încetul, se linişteşte. 

— De ce-ai făcut asta? mă întreabă, fixându-mă cu ochii roşii ca de 
iepure. 

— Mă cam plictiseam. 

— Vorbeşte serios, bunico! Am treizeci și șase de ani, nu-mi mai 
poţi servi gogoșile tale. 

— Credeam că-i un spray pentru îngrijirea tenului. 

Văd că nu mă crede, dar nu-i pot totuși mărturisi că uitasem de 
prezenţa lui. Locuieşte aici două zile pe săptămână. 

De la parter, mă strigă Anatole, oferindu-mi o ocazie bună să 
scap. Mă îndrept spre scară în fugă, dar făcându-i o ultimă 
recomandare: 


— Nu cobori imediat, ai o expresie îngrozitoare. Bunicul tău nu 
prea mănâncă, n-ar fi bine să-i tai pofta de mâncare. 


CAPITOLUL 6 


Anatole a plecat de două ore şi nu mai ştiu ce să fac ca să-mi 
calmez angoasa. Este prima dată când refuză să-l însoțesc la o 
consultație medicală, a preferat ca Grégoire să mă înlocuiască. Poate 
îmi poartă pică pentru ultima dată. 

Eram la ședința sa săptămânală de ortofonie. Practicianul obișnuit 
lipsea, iar înlocuitorul lui, în mod evident, își uitase răbdarea la 
vestiar. Vorbea cu asprime, ridica ochii la cer şi nu înceta să suspine. 
„Hai, faceţi un efort, nu-i aşa de greu!” repeta el mereu. Jur că m-am 
străduit să nu reacționez. l-am căutat circumstanţe atenuante, un 
părinte pe moarte, o nevastă adulteră, o constipaţie recalcitrantă, dar 
o frază mi-a aruncat în aer toată bunăvoința. 

— Domnule Mouron, a spus el, trebuie să vă străduiți, dacă vreți 
să încetiniți evoluţia bolii. 

— Domnul Masson, am reluat eu. 

— Poftim? 

— Se numește Masson, nu Mouron. 

— Hm, a făcut, fără să-mi mai dea atenţie. 

— Nu, fără hm, am insistat. De la începutul şedinţei îl trataţi pe 
soțul meu ca şi cum n-ar exista. Membrele sale paralizează, nu 
emoțiile sale! Omul din fața dumneavoastră a avut şi el vârsta pe 
care o aveți și într-o bună zi poate că veți avea și dumneavoastră 
vârsta sa. Sunteţi amândoi fiinţe omenești. Veţi fi bucuros atunci ca 
medicii să vă arate puţin respect. 

Fără măcar să se uite la mine, ortofonistul mi-a cerut sec să merg 
în sala de aşteptare. M-am supus, nu fără a adăuga: 

— Vă rog să mă scuzaţi, m-am înşelat. Nu sunteţi o ființă umană, 
ci un mic rahat. 


Am văzut în privirea dragului meu soț că m-aş fi putut lipsi de 
această ultimă frază. Nu mi-a zis niciun cuvânt la întoarcere. Când a 
consimțit, în sfârșit, să-mi vorbească, a fost ca să mă anunţe că se va 
lipsi de acum înainte de prezența mea la consultații și că i-a fost 
ruşine cu mine. 

Sper că se vor întoarce în curând. Numai să fie bune veștile. 

Cu telecomanda parcă legată de mână, zapez în căutarea unui 
program care m-ar putea face să mă gândesc la altceva. Nu prea gust 
programele TV, ascult ştirile pe care Anatole le preferă la prânz, cea 
mai bună metodă de a-ţi tăia pofta de mâncare, în restul zilei 
televizorul este închis. Canalele trec prin faţa ochilor mei, foiletoane 
siropoase, jocuri idioate, desene animate stupide, spectacole ce vor 
să te câştige, până ce atenţia îmi este atrasă de o imagine. Un cuplu 
pare că-și oficiază căsătoria pe o plajă. Dau sonorul mai tare. 

Ea are o lungă rochie roşie de dantelă și un buchet, el are un 
costum argintiu. Ea se numeşte Alixa, el se numește Dylon, după 
cum spune cel care oficiază. Soarele este la zenit, prietenii sunt în 
jurul lor. Un brunet înalt își arată tatuajul de pe antebraţ: „Ceea ce 
nu ne ucide ne face să murim”, în timp ce o fată își poartă fesele în 
locul sânilor. În câteva secunde sunt transportată într-un ţinut 
necunoscut, în care cuvintele nu au sensul care le-a fost dat când au 
fost inventate. Cu picioarele în apă, toți se pregătesc să trăiască un 
moment unic. 

Cantitatea de material plastic din mare n-a fost niciodată atât de 
mare. Sunt fascinată. 

Cel care oficiază le spune cuplurilor că este timpul să-şi rostească 
jurămintele. 

— Curviştina mea, tu şi cu mine ne-am îndrăgostit când toată 
lumea credea că ne iubeam prea mult pe noi înşine ca să putem iubi 
pe altcineva. Nu voi mai putea trăi niciodată fără tine. Vreau ca tot 


ce este al meu să fie al tău, și ca tot ce este al tău să fie și al meu, mai 
ales sânii tăi, pentru care am plătit jumătate. Vrei să fii nevasta mea? 

Curviştina plânge prea tare ca să răspundă. Lacrimi amestecate cu 
paiete şiroiesc pe obrajii ei netezi. Mă gândesc un moment la acea 
păpușă din anii '80, care plângea ca să i se dea biberonul și făcea pipi 
când o strângeai de mână. Mă rog ca nimeni să nu-i strângă mâna 
Alixei. 

— Sufletul meu pereche, se smiorcăie ea în sfârșit, cum spunea 
Isus: „A iubi înseamnă a privi împreună în aceeași direcție”. M-ai 
făcut să ajung în al şaptelea cer, te iubesc cel mai mult și nu vreau să 
mai trăiesc o singură zi fără... 

Alixa nu-și poate termina fraza. Emoţia e prea puternică. N-o mai 
țin picioarele. Cu încetinitorul, sub privirile înspăimântate ale 
prietenilor săi, se prăbușește în apă. O anumită Liana se aruncă 
asupra ei şi începe să-i facă masaj cardiac la buric, provocând 
urletele viitoarei soţii, udă până la piele. 

Soneria întrerupe scena. Fără chef, sting televizorul şi deschid ușa. 
Gustave este în faţa mea. 

— lar dumneata? 

Fără să-mi răspundă sau să mă salute, vecinul mă înștiințează că 
avem o mare problemă. 

— Cât de mare? întreb. 

Ridică ochii la cer şi suspină: 

— Mare cât o macara. 


1959 


Nu îndrăznesc s-o spun nimănui, deci trebuie să scriu ca să mă descarc. 

Mă plictisesc. 

Zilele mele seamănă toate una cu alta. 

În fiecare dimineață, o salut pe Rosalie de la fereastra bucătăriei, iar ea — 
cocoțată pe tocuri — aproape aleargă ca să nu întârzie la salonul de coafură. 
Apoi vine ora plecării lui Anatole la serviciu. Din pragul uşii, îl conduc cu 
privirea până la colțul străzii, apoi asist la trezirea cartierului. Gustave 
încalecă pe bicicleta sa gri, apoi o sărută pe Suzanne și pe micuța lor 
Françoise, care are doi ani, după care se îndepărtează fluierând. Andre îşi 
porneşte maşina cu cinci minute înainte de a pleca şi nu iese din Intrarea 
Colibri fără să claxoneze de trei ori, făcând să se înroşească de plăcere obrajii 
fiului său Didier, aşezat pe genunchii mamei sale, pe scaunul din dreapta. 
Gaston e ultimul care pleacă, ferindu-se s-o trezească pe Josephine, căreia îi 
place să se scoale târziu. Balul negustorilor începe la puțin timp după aceea. 

Brutarul a trecut deja în zori, lăsând numărul de pâini corespunzător 
banilor care-au fost puşi pe pragul uşii. Lăptăreasa își efectuează turneul 
după ce a muls, oferindu-și brânzeturile şi ouăle proaspete. Îmi place 
mirosul de grajd care vine din vehicul. Marţi vine băcanul. Când deschide 
ușa din spate a furgonetei, nu mai ştiu ce să cer mai întâi. Nu ştiu cum face 
ca să poată pune atâtea lucruri într-un spațiu atât de redus. Îmi planific 
meniurile săptămânii dinainte, ca să fiu rezonabilă, dar mi se întâmplă 
uneori să cumpăr ciocolată, un rulou de lemn dulce sau Coco Boer, 
prăjitura preferată a lui Anatole. Joi venea vânzătorul de păsări. Puii pe 
care-i aducea erau delicioşi şi îşi luase obiceiul să ofere uneori promoții, 
pentru a-şi satisface clienţii. La o pasăre cumpărată, o duzină de ouă gratis; 
la două păsări cumpărate, a treia era gratis. Nu s-a ruinat. Vineri venea 
vânzătorul de peşte... Camioneta sa frigorifică atrăgea locuitorii din 
cartierele din jur, deci trebuia să ne grăbim dacă voiam să cumpărăm cele 


mai bune produse. Nu numai că negustorii ne aduc ce să punem în farfurie, 
ci creează și relații umane. Spre sfârşitul dimineții, în spatele camionetei, le 
întâlnesc pe Josephine, ca şi pe Suzanne cu fiica sa, și continuăm discutia 
întreruptă cu o zi înainte. 

După prânz, în funcție de vreme, ne dăm întâlnire în piațetă sau — 
înarmate cu ghemurile de lână şi acele de tricotat, o supraveghem pe 
Françoise, căreia îi place viața în aer liber. Josephine se extaziază la fiecare 
surâs al fetiţei. 

Zilele mele sunt pline, totuşi simt adesea un gol pe care nimic nu-l poate 
umple. Aştept să se întoarcă Anatole cu o nerăbdare pe care încerc s-o 
ascund, ca să n-o înăbuș. Poate că, dacă aş avea un televizor ca al lui 
Marius, mi-aş putea amorți plictisul. 

Luni este ziua mea preferată, căci Rosalie nu lucrează. De-a lungul 
zilelor, tot depănând confidente, vecina mea mi-a devenit o prietenă dragă. 
Avem puține lucruri în comun, ea este la fel de însetată de independență pe 
cât sunt eu de avidă de siguranță, ei îi place să fie remarcată, pe când mie 
îmi place să trec neobservată, ea este la fel de impetuoasă pe cât sunt eu de 
calculată. Poate că asta-i ceea ce mă atrage atât de mult la ea. Ascultând-o, 
trăiesc alte vieți fără a risca nimic. 

Săptămâna trecută, mi-a încredințat un secret şi m-am înroşit numai 
scriindu-l. Avea un concert în barul unui mare hotel, acompaniată de o 
formație pe care n-o cunoştea. De-a lungul întregului spectacol a simțit 
privirea contrabasistului fixată asupra ei. Peste o oră făcea dragoste cu el în 
maşina lui. De-abia îi ştia numele mic! Înainte de a o întâlni pe Rosalie, aș 
fi judecat imediat acest gen de comportament. Acum văd în el un fel de 
rezistență şi de libertate. Fără îndoială că asta îmi aduce prietena mea: 
deschidere spirituală. 

Mă simt vinovată că mă plictisesc. Am tot ceea ce puteam visa: un soț 
blând şi îndrăgostit, o casă plăcută, prietene... Totul, cu excepția unui 
copil. Oare asta-mi lipseşte pentru a fi pe deplin fericită? Și dacă nu-l vom 


avea niciodată? Sunt condamnată să trăiesc cu acest vid toată viața? Și 
dacă un copil n-ar fi suficient ca să mă împlinească? De ce nu sunt precum 
ceilalți, mulțumită cu ceea ce-mi oferă viața? 


CAPITOLUL 7 


Îi las un mesaj lui Grégoire pe robotul telefonic, apoi îl urmez pe 
Gustave în mașină. Marius este pe scaunul din față, Rosalie în spate. 
Mă așez atât de departe de ea, încât îmi lipesc faţa de geam. 

Drumul acesta va rămâne unul dintre cele mai traumatizante 
momente din viaţa mea. Gustave şi-a luat probabil permisul de 
conducere într-o epocă în care oamenii se deplasau călare peste 
câmpuri. Din fericire, are schimbător automat de viteze, altfel aş fi 
fost trimisă în lumea cealaltă sau în parbriz. Pentru el, semafoarele 
îşi schimbă culoarea după vreme şi trecerile pietonale sunt doar 
decorative. Cei care ne ies în cale nu ştiu asta, dar scapă ca prin 
minune. 

Slavă Domnului că problema cea mare se găsește doar la doi 
kilometri de casele noastre. Gustave opreşte lângă o clădire în 
construcție. Coborâm și ne ridicăm capetele, dintr-o mișcare. 

Îmi trebuie mai multe secunde ca să-mi focalizez privirea. O 
macara. O scară. O pată colorată. Încetul cu încetul, scena devine 
clară. Credeţi-mă că o deplâng. Până la capătul zilelor mele, îmi va fi 
imposibil s-o privesc pe Josephine fără s-o revăd așezată la jumătatea 
unei macarale, cu braţele încleștate pe una dintre barele scării, 
îmbrăcată doar cu un maiou roz-aprins. 

— Mi-a telefonat ca să-mi ceară ajutor, explică Marius. Niciodată 
până azi n-a avut amețeli. 

— Noroc că şi-a luat telefonul! spune Rosalie. Pare înmărmurită. 

— Sau decedată. 

Gustave se încruntă. 

— Trebuie să urce cineva s-o ajute, hotărăşte el. Cine se oferă? 

Toată lumea pare să fi surzit brusc. Gustave insistă, dar Rosalie 
încearcă să-l aducă la rațiune: cea mai înțeleaptă reacţie ar fi să 


chemăm pompierii. Marius se opune: asta s-ar putea întoarce 
împotriva noastră. 

— Atunci n-avem ce face! exclamă Gustave. Doar n-o s-o lăsăm 
totuși acolo! 

Eu dau din umeri: 

— De ce nu? În ținuta sa de sărbătoare, Josephine este foarte 
decorativă. 

— De ce nu mergi dumneata? îl întreabă Marius pe Gustave. 

Acesta deschide gura să răspundă, dar niciun argument nu pare 
să vrea să iasă. S-ar zice că-i un crap scos din apă. 

— Asta era şi intenția mea, spune el până la urmă, după care se 
îndreaptă spre macara, precedat de cadrul său de mers. 

— Nu-l putem lăsa să facă asta! se indignează Rosalie. Fricosul 
ăsta o să se rănească! 

Scutur din cap: 

— Dacă a supraviețuit după ce a condus mașina cincizeci de ani, 
este invincibil. 

Gustave ajunge la piciorul macaralei şi ne aruncă o privire care 
pare să fie de adio. Rosalie își face semnul crucii. 

Cu încetul, așa cum face leneşul care se urcă în copac, el se urcă pe 
prima treaptă. A doua îi ia și mai mult timp. La a treia, rămâne 
nemișcat. Stop-cadru. Ne gândim mai întâi că are o crampă, dar, 
după zece minute, tot pare împăiat. Asta-i de ajuns pentru Marius, 
care consimte în sfârşit să-i cheme pe pompieri. 

Puțin mai târziu vine un camion roșu, din care coboară patru 
bărbați. 

— Ce s-a întâmplat? ne întreabă, incredul, unul dintre ei, în timp 
ce ceilalți se apropie de macara. 

Luată din scurt, îi spun primul lucru care îmi trece prin cap: 

— Ne jucam de-a leapşa pe cocoțate. 


Pompierul strânge din ochi: 

— Dar cine-i doamna în roz? 

— Este o mare trapezistă, replică Marius. 

Bărbatul, generos, se mulțumește cu această explicaţie, după care 
se îndepărtează şi el. 

Marius, Rosalie și cu mine observăm scena cu spaimă. Gustave 
este primul care coboară. Ca să vorbesc exact, Gustave este primul 
care este coborât. După câteva minute de negocieri, pompierii sunt 
obligaţi să recunoască evidenţa: vecinul meu nu-și poate mișca un 
picior. Înţepenit la un metru de sol. Mi-am petrecut viaţa înconjurată 
de campioni. Este nevoie de toată delicatețea salvatorilor ca să-l 
desprindă şi să-l depună pe pământ. Regret că nu am aparatul foto. 
S-ar zice că-i o stea de mare uscată. Mergem lângă el de îndată ce 
ajunge pe pământ. Ne întâmpină dând din cap: 

— Nu văd de ce i-aţi chemat pe dansatorii ăştia de bar; aproape 
ajunsesem. 

Steaua de mare este lucidă. 

Pentru Josephine e mai complicat. Durează mai mult de o oră şi 
este folosită scara cea mare ca să poată fi convinsă să nu se mai țină 
de macara. Ajunge la noi cu o cuvertură pe umeri, după ce a trebuit 
să dea explicaţii și să promită că nu va încerca din nou să realizeze 
fapta de vitejie. 

Nu mă pot împiedica s-o aplaud: 

— Ai fost campioană de trapez la sol? 

Rosalie îmi aruncă o privire ucigașă. 

— Nu înţeleg ce s-a întâmplat, se tânguie Josephine. M-am uitat în 
jos și totul a început să se învârtă cu mine. Mi-a fost așa de frică! 

Gustave o mângâie stângaci pe umăr, în timp ce camionul 
pompierilor se îndepărtează. Rosalie îşi aprinde o ţigară şi suspină: 


— Dragii mei, dacă vrem să nu fim luaţi drept niște caraghioşi, va 
trebui să ne organizăm mai bine. 


CAPITOLUL 8 


Ocupaţia mea preferată e somnul. Când intru în el, nu mai am 
vârstă. Nu mă mai doare nimic. Teama nu mai există. Se întâmplă să- 
mi întâlnesc acolo părinţii, pe draga mea soră sau pe toate acele 
persoane care nu mai există decât în memoria mea. Pot alerga, pot 
dansa până-mi pierd răsuflarea, îmi pot strânge fiica în braţe. Pot 
chiar să zbor. Somnul este o plută de care mă agăţ, într-un torent 
mult prea rapid. 

Cel mai greu este să mă trezesc. Ah, aș fi necinstită dacă m-aș 
plânge, am avut o viaţă fericită şi îmi dau seama ce noroc am că mai 
sunt încă aici, în acest torent, cu soțul meu, pe când atâţia alții au fost 
nimiciți. Totuși, despărțirea de somn încă doare. Mai întâi mă dor 
articulațiile. Apoi sărmana mea spinare. În sfârşit, şi mai ales, 
amintirile. 

E ora paisprezece când sunetul îndelung al soneriei mă scoate din 
siestă. Nu cred că trebuie să vă descriu în ce dispoziţie sunt. Nu 
deschid ușa, o scot de-a binelea din țâţâni. De dincolo de ea, Rosalie 
mă măsoară din priviri: 

— Improvizăm o întrunire de criză. Ne întâlnim la Cartierul 
General peste o oră. 

— Bună ziua, dragă vecină. 

Ea ricanează: 

— Oare Marceline devine politicoasă? 

— Să mă ferească Dumnezeu, răspund eu, trântind uşa. 

Întorcându-mă în salon, îl găsesc pe Anatole râzând. 

— De ce râzi? 

— Îmi imaginez ce figură a făcut sărmana Rosalie când ai închis 
uşa. 


Cu un semn din cap, mă invită să vin lângă el pe canapea. Este 
întins, cu spatele sprijinit de niște perne. Mă așez pe margine cu 
infinite precauţii, prefăcându-mă că nu-i observ mâna care încearcă 
s-o întâlnească pe a mea, apoi se lasă pe canapea. N-a vrut să-mi 
spună nimic după ultima consultație medicală. 

— Ar trebui să mergem, îmi șoptește. 

Suspin. M-am gândit mult în ultimele zile. N-am deloc chef să fac 
echipă cu aceşti revoluționari cu cadru de mers, să-mi pierd puţinul 
timp care ne rămâne ca să mă lupt cu morile de vânt. Casele noastre 
vor fi demolate, viețile noastre vor fi șterse dintr-o mișcare. Tot ce 
întreprindem pentru a ne împotrivi acestei decizii va fi în zadar. O 
știu și nu pot crede că vecinii mei n-o știu şi ei. 

Totuși, de la prima vizită a lui Gustave, s-a schimbat ceva. Este 
ceva infim, aproape imperceptibil, totuși prezent. Lucrul acesta se 
întâmplă aici, sub sprâncenele soțului meu, între pleoapele sale 
încrețite. Trebuie să-l cunoști bine ca să observi asta, dar nu mă înșel. 
Este aici. Această minusculă scânteie, care-i luminează irisul cu o 
dorință regăsită. 

— De acord, dragul meu. Să mergem. 

Toţi membrii echipei sunt instalaţi în Cartierul General când 
ajungem noi. Nepotul meu este prezent, cu laptopul pe genunchi. 

— Ne-am adunat tonti, zice Gustave zărindu-ne. 

Rosalie râde înfundat auzind gluma preferată a vecinului nostru. 
Ar face mai bine să se abţină, să nu pocnească pe la cusături. 

Marius de-abia ne lasă să ne aşezăm. În capul mesei, sprijinit în 
baston, ne declară pe un ton solemn: 

— Prieteni, situaţia e gravă. Isprava Josephinei ne-a pus micul 
grup în pericol. Dacă facem iarăși așa ceva, vom pierde orice 
credibilitate și nu vom avea câștig de cauză. Suntem împreună pe 


această corabie, trebuie să vâslim împreună. Orice acțiune pe care o 
întreprindem va trebui mai întâi să fie validată de către grup. 

Josephine, stacojie la față, are capul băgat între umeri. 

— N-am dormit toată noaptea, continuă Marius. M-am gândit la 
ce am putea face şi, oricât aş întoarce lucrurile pe toate părțile, nu 
văd decât o singură soluție. 

Lasă să se scurgă un moment de tăcere ca să producă un efect mai 
mare, apoi, ca şi cum totul ar fi perfect normal, ne expune ideea sa: 

— Îl vom constrânge pe primar să demisioneze. 

Degeaba nu mă mai mir de nimic când este vorba de dragii mei 
vecini, nu vă pot ascunde faptul că reacţiile lor nu sunt compatibile 
cu tahicardia mea. Sunt unanimi: este formidabil. Fabulos. Genial. 
Nu suntem departe să-i înălțăm o statuie mirificului Marius, dar 
îndrăznesc să întreb dacă au un plan. 

Au unul. Mai bine: au mai multe. 

Sunt tentată să-i abandonez delirului lor, dar văd că în privirea lui 
Anatole se aprinde flacăra. Atunci, timp de două ore, propunem, 
dezbatem, parlamentăm, până ce este stabilit un plan de acţiune în 
cele mai mici amănunte. 

Metoda noastră: să înmulțim acţiunile izolate. 

Scopul nostru: să-l sâcâim pe primar până abandonează. 

Numele nostru de cod: operațiunea Capul Alb. 


1960 


Are puf pe urechi şi o gură ca o fragă, are obraji rotunzi şi păr pe ici, pe 
colo. Surâde nu ştiu cui, dar eu cred că mie, se agaţă de sânul meu şi în 
acelaşi timp de privirea mea. Simte laptele şi viitorul, este dulce chiar şi 
când ţipă. Are tălpile cât degetul meu mare şi degetul mare cât degetul meu 
mic de la picior. Se încruntă când i-e foame şi nu adoarme decât lipită de 
mine. Face să strălucească ochii tatălui ei şi ființa mea toată. 

Nu mă mai plictisesc. Aş vrea să prelungesc orele, să înmulțesc 
minutele. Aş vrea să nu închid niciodată ochii ca să nu pierd nimic. 

Corinne are trei luni şi inima mea e plină de se revarsă. 


CAPITOLUL 9 
Acţiunea nr. 1 


Sunt trei brutării în Trodilan. Prima - lângă biserică, a doua -— în 
fața poştei, a treia — la capătul piaţetei. Toate trei se deschid la șase 
dimineața. 

Ceasul meu deșteptător sună la ora cinci. Chiar şi pentru a mă 
duce să cumpăr pâine, îmi place să fac duș și să mă îmbrac în hainele 
de oraş. Nu mai folosesc cada de la etaj de când am rămas în ea două 
ore fără să mă pot ridica. Din fericire, Anatole i-a cerut poștăriței să 
mă ajute, altfel aş fi şi acum în apă. 

Soţul meu doarme în continuare. Îmi fac toaleta în liniște, apoi 
merg, la bucătărie să beau o cafea. Sprijinit de frigider, Gregoire mă 
face să tresar. 

— Eu sunt, bunico! strigă el, protejându-și ochii. 

— Liniştește-te, nu sunt înarmată. Ce faci aici așa devreme? 

— Te însoțesc la brutărie! 

— Nici vorbă. 

— N-ai ce face, îmi răspunde micul obraznic. De data asta va fi 
ceva animaţie şi vreau să fiu de față! 

Neavând spray-ul lacrimogen la mine, n-am altă posibilitate decât 
să cedez. Regret c-am făcut-o îndată ce ieşim pe poartă. Tot drumul — 
pe care-l parcurgem pe jos, cu Gregoire împingând căruciorul 
furnizat de Marius —, spune numai inepții. 

„Ah, bunico, ţi-aduci aminte, pe aici mergeam la școală când eram 
mic!” 

„Ah, bunico, crezi că doamna Martel a ghicit că noi am sunat la 
uşa ei într-o zi şi apoi am fugit?” 

„Ah, bunico, sunt așa de bucuros să văd din nou cartierul acesta!” 


Bunica regretă că și-a pus proteza auditivă. 

— Bunico? 

— Hm? 

— Bunicul o să moară? 

Asta-i prea mult. Mă opresc şi mă întorc spre moara asta stricată. 

— Grégoire, vorbeşti mai mult decât un GPS, e insuportabil. 
Corzile tale vocale te vor da în judecată. 

Drept răspuns, nepotul meu grăbeşte pasul. Îi observ picioarele 
lungi și subţiri ca firele unei marionete care ar fi fost așezată invers, 
picioarele care sunt în pericol să se încurce, spinarea aplecată asupra 
căruciorului, îl observ pe acest om pe care-l cunosc atât de puţin și 
îmi dreg vocea întorcând privirea în altă parte. 


Sprijinit de un perete, Gregoire își reglează aparatul foto, când 
ajung în fața brutăriei. Am parcurs două sute de metri cu viteza unui 
lamantin, și totuși corpul meu dă semne că a alergat la maraton. 

Brutăreasa, ocupată să-şi aranjeze vitrina, se ridică auzind 
clopoţelul. Pe buze are urme de corn cu ciocolată. 

— Bună ziua. Ce doriţi? 

— Doresc toate pâinile şi toate plăcinţelele pe care le aveți. 

Aşteaptă un moment și îmi cere să repet. Îi spun din nou ce vreau. 

— Doresc toate pâinile şi toate plăcințelele pe care le aveţi în 
vitrină și pe cărucioare. Le voi lua și pe cele care încă nu sunt coapte. 

Privirea sa neîncrezătoare trece de la Gregoire la mine. 

— Glumiţi, nu-i așa? 

Răbdarea mea nu mai are răbdare. 

— Uitaţi-vă bine la mine. Par o femeie glumeaţă? 

— Dar, nu înţeleg... bâiguie ea. 

— Sunt mirată, păreți totuşi inteligentă. Vreţi să-mi daţi ce vă cer 
sau vom vorbi toată dimineaţa despre capacitățile dumneavoastră 


intelectuale? 

După treizeci de minute (zece pentru a umple căruciorul, 
douăzeci pentru a calcula preţul datorat), Grégoire și cu mine 
ajungem la Cartierul General, lăsând în urmă o brutărie goală şi o 
vânzătoare perplexă. Ceilalţi sunt deja acolo, Anatole a venit şi el. 
Gustave și Josephine au devalizat brutăria de la biserică, în timp ce 
Rosalie şi Marius se ocupau de cea din centru. Masa de lemn e plină 
de pâini și plăcinţele. 

Marius zâmbește mândru: 

— Bravo, camarazi! Prima noastră misiune este un succes. 

— Tot n-am înţeles cum ar putea să aibă repercusiuni asupra 
primarului lipsirea de pâine a locuitorilor timp de câteva ore, 
murmură Josephine. 

— Nici eu, răspunde Gustave, dar m-am distrat bine. Nu era 
brutăria la care merg de obicei, aşa că am folosit gluma mea 
preferată: „De ce trebuie să dăm cu pâinea de pereţi ca s-o putem 
mânca?” 

Nimeni nu răspunde, dar ştim cu toţii că nu va fi o poantă bună. 
Pentru prima dată după mult timp, mă simt apropiată de camarazii 
mei de năpastă. 

— Nu puteţi ghici răspunsul? E simplu: ca să spargem coaja! 

Josephine este singura care râde. E amabilă. 

Marius ia din nou cuvântul pentru a explica importanţa acestei 
prime acţiuni. După el, primarul va primi sute de plângeri în urma 
penuriei de pâine. Asta îi va da o idee despre ce putem face. Mă tem 
că această idee va fi prea promițătoare. 

— Şi ce urmează? întreabă Rosalie. 

— Trebuie să planificăm următoarea acțiune, răspunde Marius. 
Cine are o idee? 


li răspunde tăcerea. Până ce dragul și tandrul meu soț își drege 
vocea: 
— Cred că am eu una. 


CAPITOLUL 10 


Octogenialii îl ţin din scurt pe primar 


O nouă etapă a războiului dintre locuitorii Intrării Colibri și primarul din 
Trodilan. 

S-au sculat în zori. În vinerea asta, ameninţaţi cu expulzarea din casele 
lor în vederea construirii unui grup şcolar, erau foarte hotărâți să nu se lase 
traşi pe sfoară. 

Uniţi în disperarea lor, membrii micului grup de octogenari au mers în 
cele trei brutării ale localității. Ca să iasă din belea, avuseseră o idee 
genială: să-i lipsească pe toți locuitorii de pâinea cea de toate zilele. Astfel 
primarul va afla cu cine are de-a face. 

Au cumpărat totul, lăsând tejghelele şi vitrinele goale. Marius Lhomme, 
liderul grupului, a spus-o: acesta nu este decât începutul. Intrarea Colibri nu 
este doar o stradă pentru ei. Este locul în care şi-au trăit viețile. Sunt gata să 
lupte şi sunt conştienţi că au mult de lucru. 

La prânz, o furgonetă de la Ajutorul Popular a venit să încarce baghetele, 
batoanele şi cornurile, ca să le împartă săracilor. 

Să sperăm că lupta Octogenialilor cu inimă mare nu se va termina cu un 
fiasco. 


Ziarul este pus pe masa din salon, între ceştile de cafea. Gregoire 
zâmbeşte. E mândru, în mod evident, de articolul lui. A avut totuși 
pudoarea să nu menţioneze și rotunjimile brutăresei. 

— Am primit câteva mesaje de susținere pe reţelele de socializare, 
declară el. Oamenii sunt de partea voastră. Nu trebuie să renunțați. 

— Nu vom renunţa! afirmă Anatole, trăgând ziarul spre el. 

Gregoire iese din încăpere ca să răspundă unui apel. 


Pregătesc tartina soțului meu în tăcere. Prăjită, cu puţin unt sărat 
și o linguriţă de dulceaţă de căpşuni, pe care o fac în fiecare vară. Cu 
mâna stângă, el o înmoaie în cafea, apoi o duce la gură, lăsând să 
cadă pe pânza ceruită câteva picături. Nu se plânge niciodată. O 
singură dată, l-am auzit plângând în baie. N-am vrut să-l contrariez, 
am rămas de cealaltă parte a ușii, plângând cu el. leşind, m-a strâns 
în braţe şi mi-a şoptit o frază pe care n-o voi uita niciodată: „Avem 
mult noroc, draga mea”. 

Grégoire se întoarce în salon și îmi întinde telefonul: 

— Mama vrea să-ți vorbească. 

Îl iau, bombănind înăuntrul meu. 

— Bună ziua, Corinne. 

— Bună ziua, mamă. Ce faci? 

— Foarte bine, mulţumesc. 

— Gregoire mi-a povestit episodul cu pâinea, aş fi dat orice să fiu 
de față! 

— Hm. 

— Tata e bine? 

— Foarte bine. 

— Excelent. Suntem obosiţi, dar vedem lumina de la capătul 
tunelului. Bagajele sunt aproape terminate, mai avem două 
săptămâni până la mutare. O să ni se pară ciudat să ne întoarcem în 
Franţa după atâta vreme! 

— Fără îndoială. Ei bine, trebuie să te las, Corinne, sună cineva la 
ușă. 

— Am înţeles, mamă. Te sun în curând. Te sărut! 

— Bine, la revedere. Gregoire, cum se închide chestia asta? 

Nepotul meu își recuperează mobilul, încruntându-se. 

— De ce i-ai spus că sună cineva la uşă? 

— Ah? N-a sunat? Așa mi s-a părut... 


— Bunico... 

Observ faţa nepotului meu, privirea sa plină de reproş, expresia 
sa dezaprobatoare, întind mâna spre obrazul lui şi îl mângâi ușurel, 
el surâde, Anatole surâde, iar eu îi murmur: 

— Bunica te necăjeşte, dragul meu. 


1963 


Josephine era persoana cea mai zâmbitoare pe care o întâlnisem vreodată. 
Nu-i văzusem chipul decât plin de veselie. Ca şi cum buzele sale ar fi fost 
incapabile să fie drepte, ca şi cum ochii săi nu voiau decât să fie micşorați de 
zâmbet. 

Totul o încânta. Soarele, ploaia, zăpada mai ales, un nor plinuț, o pasăre 
colorată, un proiect, o conversație. Chiar atunci când îşi mărturisea, cu 
pudoare, durerea de a nu reuşi să devină mamă, tot speranța domina. 

Nu sunt sigură că-i vom mai vedea cândva surâsul. 

Gaston a murit aseară, în brațele ei. A făcut un infarct în vreme ce 
alergau în jurul piațetei, aproape ca în fiecare zi. Ţipetele sale ne-au 
alarmat. Eram lângă brazi, o învățam pe Corinne să facă nişte coronițe din 
bumbişori. Toată lumea a venit în fugă, Anatole şi Marius au încercat să-l 
reanimeze, dar era prea târziu. N-avea nici treizeci de ani. 

Din acea dimineață, Suzanne şi cu mine veghem asupra vecinei noastre. 
N-a deschis gura, n-a vărsat o lacrimă. Stă aşezată pe un scaun, cu spatele 
drept, privind în gol. Am încercat s-o facem să vorbească, să mănânce, să 
bea, dar nimic nu pare s-o poată scoate din apatia ei. Atunci ne-am aşezat 
lângă ea, doar pentru a fi acolo, prezente, pentru ca ea să nu-şi înfrunte 
singură amintirile. 

Gaston este aici pretutindeni. În etajerele pe care le-a șlefuit cu mâinile 
sale, în covoarele pe care ei le-au ales împreună, în fotografiile de pe pereți 
care le afişează zâmbetul, în mirosul din aer, în jurnalul cu colțurile îndoite 
pe care nu-l va termina niciodată. 

Aş vrea să-i spun Josephinei că-și va reveni, pentru că aşa se pare că 
merg lucrurile, oamenii îşi revin după orice nenorocire. Aş vrea să-i promit 
că-i va fi ceva mai bine în fiecare zi, că va fi o schimbare imperceptibilă, dar 
reală, şi că peste câtva timp zâmbetul său larg va reveni, că se va extazia din 
nou în fața soarelui, a ploii, ca să nu mai vorbim de zăpadă. Aş vrea s-o 


liniştesc, dar nu cred în asta. Cred că el îi va lipsi până la ultima suflare. Că 
se va gândi la el în fiecare dimineață din fiecare lună din fiecare an, că se va 
întreba dacă ar fi putut să-l salveze, că-şi va imagina o altă viață, un cămin 
paralel, în care va fi şi el. Cred că ea va iubi fără îndoială un alt bărbat, dar 
cu o dragoste trunchiată, amputată, cu o dragoste decolorată, peste care se 
va întinde umbra angoasei care nu-i părăseşte niciodată pe cei care ştiu că 
totul poate dispărea, aşa, într-o secundă. Sper să mă înşel, dar asta simt 
acum în adânc. Dacă ar dispărea Anatole, aş continua să respir, dar aş 
înceta să trăiesc. 

Trei bătăi în uşă o fac să tresară pe Josephine. Ea se ridică și merge fără 
chef să-i deschidă vizitatorului. Anatole este în pragul uşii, cu Corinne în 
brațe. Văzându-i, mi se strânge inima. Nefericirea Josephinei scoate în 
evidență propria mea fericire. 

— Bună ziua, Josephine, murmură sotul meu. 

Vocea îi tremură. N-a dormit toată noaptea, privirile îi sunt impregnate 
de durere. 

— Am venit să îți prezint din nou condoleanțele mele şi să te asigur de 
ajutorul meu, dacă ai nevoie de ceva, orice-ar fi. Gaston era un prieten drag, 
ne va lipsi tuturor. 

Josephine dă din cap în tăcere. Înainte de a închide ușa, mângâie scurt 
chipul fiicei mele, apoi vine să-și reia locul lângă noi. 

— Gaston n-a murit singur, spune ea deodată. 

Suzanne şi cu mine ridicăm capul în acelaşi timp. 

— Gaston n-a murit singur, repetă Josephine cu o voce pierită. I-a luat 
cu el şi pe viitorii noştri copii. 


CAPITOLUL 11 
Acţiunea nr. 2 


Suntem gata de câteva ore. Dacă-i observăm exaltarea, Marius 
pare pregătit din naştere. 

— Am încredere în voi, camarazi! scandează el, coborând din 
autobuz. 

Primăria este la capătul străzii pavate. Dejunul are loc în partea 
din spate, în sala de festivități. Poporul nu-i invitat, sunt prezenți 
doar primarul, consilierii săi și domnul Barriot, președintele 
consiliului departamental. Deși are o înfățișare festivă, este vorba 
totuşi de o întâlnire de lucru: primarul dorește ca localitatea să fie 
integrată în comunitatea urbană. A întins o masă mare pentru a-l 
câștiga pe domnul Barriot. Aceasta este ocazia perfectă să lansăm a 
doua acțiune a noastră. 

Ar trebui să ne vedeţi, aliniați cu toţii, îndreptându-ne cu pași 
mărunți şi hotărâți spre ţintă. Anatole n-a putut renunţa la fotoliul 
său, Marius se sprijină în baston, Gustave e precedat de cadrul său 
de mers; dacă primarului încă nu-i era frică de noi, asta se va 
întâmpla repede. 

Ajunși în dreptul sălii, ne ascundem în spatele unui gard viu de 
lauri şi observăm scena prin pereţii de sticlă. Sunt vreo treizeci, 
aşezaţi în jurul unei mese lungi. La capătul ei, președintele 
consiliului judeţean și primarul discută. 

— Sunteţi siguri de voi? întreabă Gregoire, înarmat cu aparatul 
foto. 

— Nu, dar asta nu ne va împiedica să acționăm! afirmă Marius. 

— Toţi pentru unul și unul pentru toți! exclamă Gustave. 

— Să fim discreţi şi să nu dăm buzna, ne amintește Rosalie. 

Ea crede, fără îndoială, că vrem să sprintăm până acolo. 


Mergem discret de-a lungul gardului, apoi o luăm pe lângă zid și 
intrăm în clădire. Ospătarii îşi fac treaba, fără să ne dea atenție. 
Marius ne reamintește scenariul, Josephine ne cere câteva momente 
ca să intre în pielea personajului său, se instalează în fotoliu în locul 
lui Anatole, apoi intrăm în scenă. 

Când primarul ne vede, zâmbetul îi încremenește pe figură. Sper 
că Grégoire i-a imortalizat chipul. După cum ne-am înțeles, înaintăm 
până la capătul mesei, cu Josephine scoțând niște strigăte ce par mai 
degrabă niște behăituri. Toate privirile s-au întors spre noi. Primarul 
se șterge la gură. 

— Îmi pare rău, dar este un dejun privat. Vă invit să veniţi la 
primărie luni. 

Rosalie izbucnește în hohote de plâns: 

— Scuzaţi-ne, domnule primar, dar e vorba de o urgenţă. De luni 
de zile încercăm să obţinem o audienţă, dar nu sunteți niciodată 
disponibil pentru noi (ia mâna Josephinei). Prietena noastră este în 
agonie de când primăria i-a suprimat ajutorul financiar şi livrarea 
prânzurilor. 

Ca reacţie, Joséphine începe să verse. 

— Şi dacă ar fi numai asta! strigă Gustave. A început să fie 
periculos să trăieşti în Trodilan, într-o dimineaţă am căzut într-o 
gaură din mijlocul trotuarului. Am fost internat la spital două 
săptămâni și am rămas cu o cicatrice dureroasă. 

Îşi ridică cracul pantalonului și descoperă cicatricea pe care a 
căpătat-o în urma unui meci de fotbal din 1977. 

— Ca să nu mai vorbim de lipsa siguranţei, spune Anatole. Chiar 
ieri am fost agresat de o bandă de descreieraţi care m-au lăsat 
aproape mort. De atunci, nu-mi mai pot mișca braţul. 

Adăugând gestul la vorbă, soțul meu încearcă în zadar să-şi ridice 
mâna dreaptă. 


Preşedintele consiliului departamental ne observă, impasibil. N-aș 
putea să spun dacă îi e milă de noi sau ne crede nebuni. Primarul 
suspină: 

— Vă repet că nu-i nici momentul și nici locul. V-aş fi 
recunoscător să veniţi la primărie luni. 

Anatole mă priveşte. Mă uit în jurul meu şi îmi trebuie câteva 
secunde ca să-mi dau seama unde mă aflu. Marius îmi face un semn 
din cap. Este rândul meu să vorbesc. Îmi scotocesc memoria, 
căutându-mi textul, dar nu-mi vine nimic în minte. Mă hotărăsc să 
improvizez. 

— Ne simţim părăsiți, domnule primar. Eu trăiesc în stradă de 
două luni, mă spăl la piscina municipală şi mă hrănesc cu șobolanii 
pe care-i prind în capcană. Dar în curând nu vor mai fi și voi fi 
obligată să-i atac pe copiii din... 

Un semn cu cotul al lui Gustave mă întrerupe. Probabil că am 
mers prea departe. Primarul se întoarce spre invitatul său: 

— Gerard, îți amintești de locuitorii Intrării Colibri, despre care ți- 
am vorbit? Ei bine, îi ai în fața ta. 

Preşedintele dă din cap înțelegător. Câteva râsete izbucnesc în 
jurul mesei. Dacă am fi de bună credință, ne-am recunoaște eşecul. 
Dar am depășit vârsta la care ne mai încurcăm în conveniente. 
Marius își ridică bastonul în aer: 

— Ai noroc că nu ştiu să mă bat, astfel ţi-aș fi pocit mutra! 

— N-ai văzut încă nimic! strigă Gustave, întorcându-se spre ușă. 

— Vă aştept luni dimineaţă în biroul meu, repetă primarul 
impasibil. 

— Venim dacă vrem! replică Anatole. 

Rosalie îi dă lovitura finală: 

— N-o mai face pe deşteptul, sau te vei trezi într-o zi cu capul plin 
de păduchi și având braţele prea scurte ca să te poţi scărpina! 


Lumea își va aminti de noi datorită talentului nostru de a da 
replica. 

Cu capul sus, cu privirea mândră, ne îndreptăm spre ieșire. 
Suntem la câţiva pași de uşă, când Josephine se întoarce cu fața spre 
adunare. 

— The Show must go on! strigă ea. 

Cu un gest sigur, trage de rochie, făcând să sară nasturii care o 
închideau, apoi o dezbracă, oferind celor șaizeci de ochi uluiți 
spectacolul unei bătrâne doamne cu pumnul ridicat, îmbrăcată doar 
cu un maiou roz-aprins. 


Pe drumul de întoarcere, nimeni nu spune nicio vorbă. Marius 
lasă să-i scape un mormăit din când în când, Gustave respiră 
zgomotos, Rosalie scrâșnește din proteze. Autobuzul ne lasă la 
capătul pieţei. Trotuarul care duce la Intrarea Colibri este același de 
decenii întregi. Asfaltul neregulat, plăcile de metal, pietricelele 
încrustate sunt parte din viața noastră cotidiană. Cu toţii am făcut 
acest traseu de un număr incalculabil de ori. Nu știu la ce se gândesc 
vecinii mei în acest moment, dar sunt sigură că nostalgia ne dă 
târcoale. 

De-abia intrat în casă, Grégoire se aruncă asupra computerului. 
Anatole mă urmează în bucătărie. 

— Ce avem la cină? întreabă el. 

— Am pregătit lasagna. 

— Aha. 

— Nu vrei? 

— O să mănânc lasagna, afirmă el, tachinându-mă. Dar am salivat 
când i-ai spus primarului de șobolani. 


CAPITOLUL 12 


Așezat la birou, primarul nu reușeşte să-și ascundă enervarea. Ar 
putea sparge o alună între sprâncene. 

În faţa lui, ziarul este deschis la ultimul articol al lui Grégoire: 
„Octogenialii vin la masă”. Ca ilustrație, nepotul meu a ales-o pe 
Josephine în maioul ei roz în fața figurilor descumpănite ale 
adunării. 

Am refuzat să luăm loc. Aliniaţi în fața lui Didier, cu capul sus, 
așteptăm predica. 

— Ştiţi că am o afecţiune pentru voi, începe el, dar răbdarea mea 
are limite. Puteţi să-mi spuneți ce-a însemnat scena de vineri? 

— Pari contrariat; nu ţi-a plăcut? întreabă Gustave pe un ton 
mieros. 

— Sunt decepționată, m-am străduit din toate puterile, adaugă 
Josephine. 

Anatole își înăbuşă râsul. Primarul suspină. 

— Înţeleg că sunteți îndureraţi din cauza acestui proiect, vă 
înțeleg sincer, continuă el insistând pe ultimul cuvânt. Eu însumi 
sunt trist. Am atâtea amintiri din acel loc... 

— Atunci renunţă la proiect! îl întrerupe Marius. 

Didier plescăie din limbă: 

— A fi primar înseamnă a te gândi la ceilalți înainte de a te gândi 
la tine. Construirea unei școli suplimentare va duce la micșorarea 
numărului de elevi din clase, care acum sunt arhipline. N-avem ce 
face. 

— Şi bineînţeles că nu poate fi construită altundeva! scrâșneşte 
Rosalie. 

— Au fost făcute mai multe studii, piaţeta este cel mai bun loc. 


Începe să mă agaseze mititelul ăsta, cu argumentele sale la fel de 
solide ca femururile mele. Înaintez cu un pas: 

— Didier, chiar vrei să ne faci să credem că toate acestea n-au 
nicio legătură cu ceea ce s-a întâmplat? 

Probabil că se aștepta la asta. Imediat îşi proclamă, într-un lung 
monolog,  imparţialitatea, devotamentul față de populație, 
angajamentul său eliberat de orice piedică emoțională. Mă uit la 
figura lui familiară, căutând să-l regăsesc pe băieţelul care venea să 
mângâie motanul nostru ore întregi, dar nu-l găsesc. A dispărut sub 
un costum gri și lungi tirade. 

Ne pregătim să plecăm, când îl auzim tuşind. Această tuse este de 
rău augur. 

— Trebuie să vă anunţ că proiectul a înaintat, declară el cu ochii la 
mâinile sale. Vă va fi făcută o propunere financiară în următoarele 
zile, înainte de sfârșitul lunii. Dacă acceptaţi, vă vom ajuta să găsiţi o 
nouă locuinţă în localitate. 

— Şi dacă refuzăm? se dezlănțuie Marius. 

Didier suspină: 

— Vă sfătuiesc insistent să acceptați. 


Calea de întoarcere mi se pare mai lungă decât la dus. Gregoire 
conduce, fără îndoială, la fel de repede, dar totul cere mai mult timp. 
Peisajul defilează cu încetinitorul, acele ceasului meu de-abia se 
mişcă, numai gândurile merg în mare viteză. 

Chiar o să se întâmple asta. Va trebui într-adevăr să ne părăsim 
casa. N-avem cu ce să ne cumpărăm alta, n-o să putem lua pe a 
noastră destui bani, dar — pe de altă parte — este rezonabil să ne 
străduim atâta să întreținem o suprafață așa de mare? Va trebui să ne 
luăm un mic apartament. Ne vom goli dulapurile, ne vom clasa 
obiectele în ordinea importanţei, cele de care nu ne putem despărți, 


cele de care trebuie să ne despărțim. Nu sunt materialistă, totuşi 
gândul de a mă despărți de obiectele care ne împodobesc viața 
cotidiană îmi frânge inima. Toate sunt legate de un moment, de o 
persoană, de o epocă. Îți dă siguranţă să trăieşti printre amintirile 
tale. Va trebui într-adevăr să închidem ușa pentru totdeauna. Să 
apăsăm pentru ultima dată pe clanţa albă, să închidem ultima dată 
obloanele ruginite, să apăsăm ultima oară pe întrerupătorul care m-a 
făcut să bombăn atâta pentru că era prost amplasat. Vom apăsa pe 
altă clanţă, vom băga mobilele care au supraviețuit în noua noastră 
casă, ne vom face alte repere, şi — în timpul insomniei de la miezul 
nopţii, în ceasul în care melancolia se luptă cu nostalgia — vom 
încerca să ne încurajăm, spunându-ne că nu era decât o casă, că era 
degradată și prea mare pentru noi, şi ne vom ghemui sub plapumă 
gândindu-ne la altceva ca să ascundem gândurile astea. 

Grégoire îşi parchează mașina pe alee. Rosalie coboară prima şi se 
îndreaptă spre intrarea ei. Grăbesc pasul s-o ajung, ca din 
întâmplare. 

— Rosalie? 

Se întoarce spre mine cu o ţigară în gură. 

— Vrei ceva de la mine, spune ea înainte s-o aprindă. 

— Eşti atât de amabilă... 

— De la tine am învăţat să fiu așa. Ei bine, ce vrei? 

Mă uit în jur. Gregoire îl ajută pe Anatole să coboare din mașină. 
Îmi rămân câteva secunde înainte să ne ajungă din urmă. Mă aplec la 
urechea ei: 

— Vreau să-ţi cer un imens serviciu. 

Trage lung din ţigară, o dată, de două ori, privindu-mă fix în ochi, 
apoi dă din cap: 

— Ce pot să fac? 

— Trebuie să-mi promiţi că nu vei spune nimănui. 


Ochii i se micșorează și îmi zâmbește: 
— Draga mea, cred că te-ai convins că eu ştiu să păstrez un secret. 


1965 


Săptămâna trecută, întindeam rufele pe sfoară în spatele bucătăriei, când 
un motan a venit să se frece de picioarele mele. Cu cât îl mângâiam mai 
mult, cu atât torcea mai tare. Îmi rămăsese o pulpă de pui, am tăiat carnea 
în bucățele şi am umplut un bol cu lapte. 

De atunci, mă vizitează în fiecare zi. Rămâne afară, Anatole nu vrea 
animale în casă. Se aşază pe un scaun sau în iarbă şi aşteaptă să ies din 
casă. Aș putea sta ore întregi trecându-mi mâna prin blana lui moale. Îi 
vorbesc mult, uneori îmi răspunde mieunând. Nu ştiu dacă are un stăpân, 
printre vecini nu-l cunoaşte nimeni. L-am numit Abricot!, căci are 
culoarea acestui fruct. 

Azi-dimineaţă, motanul vine la mine când ies să-mi iau pâinea pe care a 
adus-o brutarul. De data asta nu este singur. 

— Bună ziua, doamnă Masson! 

Gâfâind, Didier, fiul Mariei şi al lui Andre, se opreşte din alergare la 
intrarea în grădină. 

— Bună ziua, Didier! 

— E motanul dumneavoastră? 

— Se pare că-i place aici, în orice caz. Vrei să vii să te joci cu el? 

Băiatul nu se lasă rugat. Zâmbind cu gura până la urechi, se aşază pe jos 
lângă Abricot şi îl mângâie uşor. Motanul se cațără pe genunchii lui, îi 
gâdilă nasul cu coada, iar el râde în hohote. 

— Aș vrea foarte mult să am un motan, dar părinții mei nu vor. Spun că 
dacă ne-am lua unul, n-am mai putea călători. 

— Nu greşesc. 

Face o grimasă, scărpinându-l între urechi pe Abricot. 

— Poate că nu, totuşi, aş dori să am unul ca el. Are exact culoarea 
părului meu, pe deasupra. Sunt sigur că celelalte pisici râd de el. 

Corinne vine lângă noi, în curte, cu păpuşa ei de cârpă în brate. 


— Copiii râd de culoarea părului tău, Didier? îl întreb eu. 

Micutul dă din umeri. Corinne se aşază lângă el. Ea are cinci ani, el are 
zece, dar s-au înțeles bine întotdeauna. 

— Ştii cum îl cheamă? îl întreabă ea. 

— Nu. 

— Abricot! 

— Ce drăgut! 

— Dacă vrei, putem spune că eu sunt mama lui, iar tu tatăl, eşti de 
acord? 

Didier mă priveşte interogativ, iar eu dau din cap: 

— Sunt de acord, dar fii atent! Un tată are anumite obligații. Va trebui 
să vii să-l vezi cel puțin o dată pe săptămână, crezi că poți? 

Surâsul copilului îi cuprinde întreaga față. 

— Oh, sigur că da! Mă voi ocupa serios de el, promit! 

Strânge tare motanul la piept şi îi şopteşte la ureche: 

— Nu fi îngrijorat, Abricot. Nu-i voi da voie niciunei pisici să râdă de 


tine. 


CAPITOLUL 13 


Rosalie claxonează mașina din faţa ei. 

— Hai, dă-i drumul! Nu-i mai pot suporta pe bătrânii care 
conduc, ar trebui să li se ia permisul! 

Îmi mușc buzele ca să nu surâd. Dacă-mi face un serviciu, nu 
înseamnă că voi uita totul. 

— Marceline, pot să-ți pun o întrebare? 

— Tocmai ai făcut-o. 

— Bună poantă. De ce mi-ai cerut să te duc cu mașina? 

— Pentru că ar trebui să schimb trei autobuze ca să ajung acolo, 
iar tu ai maşină. 

— Dar nepotul tău? 

— Oare de ce nu m-am gândit la el? Întoarce şi o să-l întreb! 

Ea scutură din cap: 

— Ar trebui să le spui. 

— Ar trebui să te concentrezi asupra drumului. 

— Ai, într-adevăr, un caracter îngrozitor, Marceline. 

— lar ţie îți pute gura ca unui castor, Rosalie. 

Castorul nu-și mai descleștează dinţii tot traseul. Doar vocea 
Arethei Franklin se aude în mașină. 

Parcarea este în spatele clinicii. Rosalie parchează pe un loc 
rezervat pentru livrări. 

— Coletul a ajuns! ironizează ea, oprind motorul. 

Insistenţele mele să mă aștepte în mașină au fost în zadar şi am 
trecut de ușile automate însoţită de draga mea vecină. 

Sala de aşteptare a serviciului de imagistică este goală. Nu aștept 
mult și o tânără îmi strigă numele. Îmi dă un halat şi mă introduce 
într-o cabină îngustă. Mă schimb și îmi scot protezele auditive. 


Tânăra mă ajută să mă întind pe patul de examinare. Un vlăjgan 
vine să-i dea o mână de ajutor. Îmi aranjez halatul. 

— Nu mă mai privi, că rişti să te îndrăgostești, tinere! 

Zâmbeşte. Se îndepărtează amândoi. Patul lunecă în interiorul 
tubului. Începe zgomotul. 

Nu mă tem. Cunosc deja rezultatul. 

Aveam opt ani când am văzut-o pentru ultima dată pe bunica 
mea, Simone. Ea se uita fix la perete când am intrat în cameră. M-a 
privit, a zâmbit şi m-a întrebat cine eram. 

— Sunt Marceline, bunico! 

— Marceline? Ce nume drăguţ pentru o fetiță drăguță! 

Inima mi s-a frânt ca un biscuit uscat. Bunica îmi uitase 
prenumele, chipul, îşi uitase vârsta, viaţa şi — pe deasupra — uitase să 
fie răutăcioasă. Nu mai exista. 

Rosalie fumează în fața intrării în clinică atunci când ies. 

— Ei? 

— Medicul geriatru îmi va da rezultatele săptămâna viitoare. 

Îşi pune mâna pe umărul meu. 

— Chiar ar trebui să-i spui lui Anatole. 

N-am timp să reacționez şi ea este salvată la fix de doi tineri care o 
interpelează: 

— Ei! Sunteţi bătrâna din ziar! Va recunosc după ochelarii mari și 
rotunzi. 

— Nu sunt bătrână, şmecheraşule! Am multă experienţă; este o 
nuanţă. 

Cei doi pufnesc în râs şi se apropie de noi. 

— Suntem cu totul de partea voastră, nu trebuie să vă dați bătuți! 
afirmă primul. 

— E grav, e mârşav să vă dea afară din casă! supralicitează al 
doilea. Ar putea măcar să aştepte până muriți... 


Le întind mâna: 

— Domnilor, mă numesc Marceline, sunt încântată de cunoştinţă. 
Presupun că ați venit la clinică să vi se grefeze câte un creier? 

— Ptiu! Ne-a spart bătrâna! 

— Sunt fascinante, frate! Trebuie să facem ceva ca să le ajutăm. 

— Să ne spuneți la revedere? propun eu. 

Profităm de hohotele lor de râs ca să batem în retragere şi să 
mergem la mașină. Cei doi ne ajung din urmă, în pas încet. 

— Ei, experimentatelor! Avem o idee! 


1967 


Plecăm în vacanță pentru a treia oară. Portbagajul maşinii este plin, 
Anatole fredonează în timp ce Corinne citeşte, întinsă pe bancheta din 
spate. Drumul este lung, dar destinația merită efortul. 

Prima dată, am ajuns la Morgat din pură întâmplare. A doua şedere 
acolo ne-a confirmat impresiile. În ultima seară, am hotărât că aici ne vom 
petrece vacanța în fiecare an. 

Campingul este la câteva sute de metri de plajă. Rulota, o mică nebunie 
cumpărată pe credit, este parcată la umbra unui pin. Programul zilelor 
noastre este identic: ne luăm micul dejun pe masa pliantă aşezată la soare, 
apoi Corinne şi cu mine mergem la piață, în timp ce Anatole citeşte ziarul. 
O luăm pe drumul falezelor, este mai lung, dar priveliștea oceanului este 
excepțională. Corinne se extaziază mereu în fața acestui orizont plin de 
promisiuni. 

— Îți dai seama, mamă, de cealaltă parte este America! Crezi că acum o 
fetiță se uită spre noi, gândindu-se la Franta? 

— Se poate, puişor. Poate că şi ea o întreabă la fel pe mama ei. 

Se jură că va merge acolo într-o bună zi şi chiar că îşi va găsi un soț 
american şi va trăi acolo. O las să-și facă planuri, sperând că se vor realiza, 
dar nu prea repede. Ca şi cum mi-ar citi gândurile, adaugă invariabil la 
sfârşit că mă va lua cu ea, pentru că vom locui mereu împreună. 

Ni se întâmplă să luăm prânzul în camping, dar cel mai adesea facem un 
picnic lângă plajă, la mesele de lemn instalate pentru turişti. Sandviciurile 
mele cu peşte sunt preferatele lui Anatole. După o plimbare pentru digestie, 
uneori încununată cu o înghețată, ne petrecem restul zilei pe nisip. Soțul 
meu şi fiica mea se aruncă în apă imediat ce ajung. Eu mă ocup de aranjarea 
lucrurilor noastre, nu pentru că sunt mai organizată, ci pentru că sunt mai 
friguroasă. În fiecare zi, apa este mai rece decât o ştiam. Am impresia că 
membrele îmi înțepenesc, intru încet-încet în apă, printre încurajările şi 


ironiile lui Anatole şi ale Corinnei. Soțul meu afirmă că după câteva minute 
senzația de frig dispare. N-am rămas niciodată destul timp în apă ca să-mi 
dau seama de asta. Nisipul cald rămâne locul meu favorit, de unde îmi 
privesc familia şi îmi umplu etajerele memoriei. 

Amintirile sunt cele mai prețioase bunuri ale mele. Mi se întâmplă să mă 
gândesc la bunica mea, care le-a pierdut pe ale ei unele după altele, să mă 
întreb ce se întâmplă într-o minte căreia i s-a şters istoria. Ne putem 
emoționa simțind mirosul ierbii proaspăt cosite, dacă el nu ne trimite spre 
amintirile după-amiezilor din copilărie? Putem fremăta ascultând-o pe Ella 
Fitzgerald, dacă vocea ei nu ne aminteşte de nicio seară delicioasă? Putem 
dori să ne sculăm din pat, când nu mai ştim ce este o dimineață? Mai are 
importanță prezentul, când trecutul s-a evaporat? 

Corinne se joacă în valurile mici de la țărm fără să-l scape din ochi pe 
tatăl ei, plecat să înoate în larg. La întoarcere, se va rostogoli cu ea în 
spumă şi o va încuraja în primele ei încercări de înot în stil bras. El îi va 
dedica timp împreună, lucrul care ei îi lipseşte atât de des acasă, iar ea va 
profita de orice secundă, o va savura, şi în zilele în care emoția îi va da curaj 
îi va mulțumi cu o sărutare pe obraz sau cu o mângâiere rapidă. 

Fără îndoială că de aceea îmi sunt aşa de dragi vacantele noastre de vară. 
Pentru că el are tot timpul din lume, pentru că ea este toată numai zâmbete, 
pentru că sunt total fericită. 


CAPITOLUL 14 
Acţiunea nr. 3 


Marius a fost cel mai greu de convins. Când o idee nu vine de la 
el, este rea. Joséphine a aprobat imediat, Gustave a fost de acord, 
Anatole s-a bazat pe mine. Singur contra tuturor, Marius n-a avut ce 
face şi a abdicat. Descoperind detaliile noii noastre acţiuni, îmi pare 
rău că n-a putut să ne facă să renunțăm. 

Decorul este instalat în piață. Tot grupul Octogenialilor s-a adunat 
în fața brazilor. Brahim și Tristan, cei doi tineri pe care i-am întâlnit 
la clinică, au venit împreună cu niște prieteni și s-au ocupat de 
costume. Gregoire își reglează bine camera de filmat. 

— Sunteţi siguri? întreabă Gustave pentru ultima dată. 

— Eu nu mai sunt sigur de nimic, suspină Marius uitându-se la 
ținuta lui. 

Poartă o șapcă şi un tricou larg imprimat cu un desen al feței unei 
persoane cu dinți de aur. Gustave, care repetă mereu „YO”, este 
împodobit cu lanţuri groase şi cu inele cu care ai putea bate cuie. 
Anatole al meu este împopoţonat cu ochelari de soare care îi acoperă 
cea mai mare parte din faţă, are o bandană pe cap şi nişte pantaloni 
în care ar putea face treaba mare fără ca nimeni să-şi dea seama. Nici 
femeile nu sunt cruțate. Rosalie este îmbrăcată cu un trening de 
catifea cu imprimeu leopard și cu adidași aurii, Josephine își afişează 
maioul roz sub o rochie de plasă, iar eu am șansa imensă să port 
nişte jeanşi care au mai multe găuri decât țesătură şi cercei uriaşi. 
Demnitatea noastră s-a dezintegrat. 

Brahim se postează lângă cameră şi ridică o pancartă: 

— Dacă vă uitaţi textul, citiți aici! 

— E scris prea mic, se plânge Josephine. 

Eu ricanez: 


— Nimeni nu poate uita cuvinte atât de inspirate. 

— Aveţi încredere în noi! exclamă Tristan. Îi veţi distruge cu textul 
nostru. Haideţi, pe locuri, vom face prima filmare! Cameramanul 
este gata? 

Gregoire confirmă: 

— E în regulă! 

Începe muzica. Gustave așteaptă semnalul ca să-și cânte partitura. 


Yo! 

Locuiesc într-o casă 
Veche şi de rasă 
Când am venit aici 
Eram doar un pici 


Este rândul Josephinei, care își însoțește vorbele cu mișcări largi 
din brațe. Din prudenţă, mă îndepărtez de ea. 


Am trăit zi de zi în 

Intrarea Colibri 

Primarule, vrei s-o demolezi 
Crezi că n-o să ne mai vezi 


Anatole intră în scenă. Sper ca sentimentele mele să reziste la 
acest spectacol. 


Drept deşeu am fost luat 
Bun de dus la reciclat 
Dom’ primar nu trebuia 
Să ne trateze așa 


Rosalie își pune boneta și se lansează, cu fruntea sus și braţele 
încrucișate: 


Primarul a hotărât 

Şi pe noi ne-a amărât 
Dacă n-aş avea artroză 
I-aş face o echimoză 


Marius își pipăie pandantivul, care reprezintă un dolar: 


Casa ni se va prăbuşi 
Viaţa ni se va sfârşi 

Frate, de-ajungi în Colibri 
Vei sfârși drept confetti 


E rândul meu. Ceilalți bat din palme, Rosalie face vocalize, 
Gustave dă din cap în ritmul muzicii, Anatole îmi suflă cuvintele. 
Din nefericire, mi le amintesc prea bine. 


De braşoave ne-am săturat 
Poate casa ne-am salvat 

În război de nu te bagi 
Mergi bunicii să i-o tragi 


Tăiaţi. 
Mă duc să-mi spăl gura. 


CAPITOLUL 15 


Pe vremea mea, nu puteai hotărî cu adevărat ce-ţi place şi ce nu. 
Erau lucrurile care se făceau și celelalte, a doua categorie fiind mult 
mai bine reprezentată decât prima, mai ales dacă erai femeie. 
Personalitatea era îngropată sub conveniente. 

Când îmbătrâneşti, are loc evoluţia inversă. Respectarea regulilor 
devine neimportantă şi caracterul se dezvoltă. După atâţia ani în 
care a fost stăpânit, este ca un cal sălbatic ce rupe barierele şi sare 
peste gardurile curtoaziei. Îmi place mult să călăresc pe acest cal. 

Am crezut mult timp că sunt discretă. „N-o mai face pe 
interesanta”, nu înceta să-mi repete tata. M-am supus într-atât, încât 
am integrat această atitudine printre calitățile mele. A trebuit să 
ajung la o vârstă înaintată şi să cânt în fața unei camere de filmat, ca 
să-mi dau seama că-mi plăcea mult să mă fac remarcată. 

În fața computerului lui Marius, mi se întâmplă un lucru inedit: 
mă străduiesc să-mi ascund surâsul. După cum zice vecinul, peste o 
sută de mii de persoane au vizionat filmul cu cântecul nostru rap. 

— Vi s-a dus vestea! Aţi făcut buzz, se entuziasmează Gregoire. Au 
fost postate sute de comentarii, lumea vă adoră! 

Nu l-am văzut niciodată pe nepotul meu așa de agitat. El, care de 
obicei este atât de nonşalant, capabil să moţăie în mijlocul unei fraze, 
pare să-și fi descoperit sistemul nervos. 

Gustave, care poartă acum un inel mare în formă de craniu, este 
încântat. 

— Ei, la asta mi-a căzut fața de uimire! O s-o iau de pe jos imediat, 
să nu calce cineva pe ea. 

În faţa ecranului, suntem ca nişte copii de şase ani. 

Telefonul lui Gregoire sună, el iese din încăpere ca să răspundă. 
Josephine murmură: 


— Cum adică, ni s-a adus vesta? 

Marius își înghite greu saliva. 

— Ce întrebare e asta, Josephine? 

— Păi, ca să înţeleg; despre ce vorbește Grégoire. A spus că ni s-a 
adus vesta, ce înseamnă asta? 

— Vestea! o corectează Anatole. A zis că ni s-a dus vestea! Nu-i 
chiar același lucru. Cică am făcut buzz. 

Soţul meu pare să nu se mai poată opri din râs. ÎI ajut, dându-i o 
palmă peste ceafă. 

— Au! Ce te-a apucat? se plânge el. 

— Pardon, am avut un spasm al mâinii. De unde ştii tu cuvântul 
ăsta? 

— Nu-l ştiu, răspunde el fără să se uite în ochii mei. 

— Atunci de ce râzi? 

— Dar nu râd. 

— Bine. 

— Şi tu de unde îl ştii? 

— Nu-l ştiu, răspund eu fără să mă uit în ochii lui. 

— Atunci de ce mă cerţi? 

— Dar nu te cert. 

Rosalie lasă să-i scape un râset înfundat în momentul în care se 
întoarce Grégoire. El arată de parcă l-ar fi văzut pe Mesia. 

— N-o să mă credeți! exclamă el, căzând pe un scaun. 

— Primarul renunţă la proiect? spune Marius. 

— Primarul demisionează? încearcă Gustave. 

— Primarul a fost ucis de un dinozaur? întreabă Josephine. 

Mintea Josephinei a ieşit la pensie. Nepotul meu pune capăt 
suspansului: jurnalul televizat regional vrea să consacre un reportaj 
luptei noastre. Va veni o echipă să ne filmeze peste două zile. 
Octogenialii jubilează, Marius este obligat să se întindă pentru a-şi 


linişti bătăile inimii, Rosalie improvizează un dans, Josephine face 
mişcări de rotație cu mâinile, dar pe mine un singur spectacol mă 
fascinează. In privirile lui Anatole al meu este sărbătoare națională. 


1968 


De când s-a întors din Statele Unite, Rosalie ia lecții de dans. Artiştii de 
music-hall şi vedetele de spectacole varietăți de pe Broadway au fascinat-o şi 
au convins-o că trebuia să adauge şi dansul la talentele sale dacă voia să 
facă o carieră de cealaltă parte a Atlanticului. 

— Darling, ar trebui să vii să dansezi cu mine! exclamă ea schițând 
primii paşi. 

Corinne s-a culcat, iar Anatole a ațipit în fotoliu. M-am întâlnit cu 
vecina mea sub brazi, ca aproape în fiecare seară când soarele veghează până 
târziu. 

Ridic din umeri. N-am plănuit niciodată să încep o activitate organizată. 
Ea ricanează: 

— Hai, vino, o să-ți placă la nebunie! insistă ea. Este vorba doar de o 
dată pe săptămână, miercuri seara, nu te vei îndepărta prea mult de familia 
ta iubită. 

— Nu-i vorba de asta. 

— Bineînțeles că da, Marceline. Poţi să-mi dai un exemplu de distractie, 
de ceva care să-ți facă plăcere? 

Nu trebuie să mă gândesc prea mult: 

— Grădinăresc, gătesc, tricotez... 

Rosalie îşi ridică ochii la cer: 

—  Formidabil! Pregăteşti mâncăruri delicioase pentru soțul tău, 
tricotezi rochițe frumuşele pentru fiica ta. 

— Eşti răutăcioasă! Îmi face multă plăcere să mă ocup de ei. 

Aprinde o țigară şi mă priveşte în față: 

— Așa este, dacă spui tu. Dar pentru tine, numai pentru tine... ce faci? 

Rămân pe gânduri un moment. Prefer să nu răspund decât să-i dau o 
replică tăioasă. Rosalie nu este o femeie ca toate celelalte. Este emancipată. 
Nu cunosc nicio mamă de familie care să-și lase căminul ca să se dedice 


distracțiilor, mai ales dacă acestea constau în a se da în spectacol. Asta nu 
se face. 

Prietena mea pune capăt tăcerii: 

— În orice caz, subiectul e închis, este evident că Anatole ar refuza să iei 
lecţii de dans. 

— Soțul meu nu-mi interzice nimic! exclam eu, rănită în amorul 
propriu. 

— Atunci pune-i întrebarea, îmi răspunde ea cu un zâmbet batjocoritor. 


S-a făcut noapte când mă întorc acasă. Anatole este tot în fotoliu, dar cu 
ochii larg deschişi. 

— Unde erai? 

— În piațetă, cu Rosalie. 

— Nu-mi prea place faptul că te vezi mereu cu femeia asta. Are o 
reputație proastă. 

Mă aşez pe genunchii lui şi îl mângâi pe obraz. 

— E drăguță cu mine, nu-mi pasă de ce spun ceilalți. 

— Mie da, răspunde el dându-mi mâna la o parte. 

Rămân fără replică în fața acestei respingeri. Brusc, soțul meu se ridică, 
obligându-mă să fac la fel, apoi se îndreaptă spre scară, ca să meargă la 
culcare. Când este pe punctul de a trece pragul, îmi aud vocea exclamând: 

— Aş vrea să inu lecții de dans, aş putea să merg cu Rosalie. 

Se opreşte, dar nu se întoarce. Mă adresez spatelui său, fără să 
îndrăznesc să mă duc lângă el: 

— Este vorba de o oră pe săptămână, la sala comunală. Nu sunt decât 
femei, cursul durează cel mult o oră. 

Nicio reacție. Nicio mişcare. Niciun indiciu. Rămâne nemișcat câteva 
secunde, apoi îşi reia mersul spunând, dintr-o suflare: 

— Nu. 


În pântec simt ca o detunătură. O explozie de revoltă, o revărsare de 
furie. Este ceva tăcut, răscolitor, mă înlemneșşte şi mă arde în acelaşi timp. 
Rămân țintuită pe loc, înghețată, în timp ce o certitudine pune stăpânire pe 
mintea mea: miercurea următoare voi merge să dansez. 


CAPITOLUL 16 


Mă scol întotdeauna prima. Îmi pun halatul şi papucii, pornesc 
cafetiera, îmi fac toaleta, apoi mă instalez în fotoliul din fața ușii de 
sticlă. Acolo, las căldura soarelui să mă învăluie în timp ce citesc. 
Este unul dintre momentele mele preferate din zi şi este și mai bine 
iarna. 

Azi-dimineaţă, totuși, patul e gol când mă trezesc. Anatole stă 
așezat la masa din salon, gânditor. Îmi face semn să vin lângă el. ÎL 
las să aștepte şi mă duc în baie. 

Oglinda este nemiloasă. 

Uneori, timp de câteva secunde sau de câteva minute, uit ce vârstă 
am. Mă plimb printre amintirile mele, călătoresc prin memorie. Apoi 
ochii îmi văd imaginea. Pielea pare să-mi fi fost boţită de o mână 
crudă, părul meu, altădată atât de des, nu mai acoperă prea mult din 
craniu, pielea de pe gât îmi atârnă și pleoapele îmi cad. Sunt bătrână 
și nu mi-am dat seama când s-a întâmplat. 

Eram frumoasă odinioară. Dar nu ştiam asta. 

Abia acum îmi dau seama. În fotografii nu văd ce vedeam atunci. 

Când ajung lângă Anatole, el nu și-a schimbat poziția. Mă aşez 
lângă el, își ridică greu mâna ca s-o ia pe a mea. 

— Draga mea, dacă ai avea vreo problemă de sănătate, mi-ai 
spune? 

— Ce întrebare, bineînţeles că da! 

— Îmi promiţi asta? 

— Ah, ştii ceva, mă obosești! îi spun retrăgându-mi mâna. Ce vrei 
să-ți promit? Mă simt foarte bine! 

Ochii i se umplu de lacrimi. Maxilarul i se contractă. 

— Bine, dar ce se întâmplă, Anatole? 

— Te iubesc, murmură el. 


— Şi eu te iubesc, ce te-a apucat? 

— Ar fi trebuit să ţi-o spun mai des. N-aş fi putut fi mai fericit 
decât am fost lângă tine, dragostea mea. 

— Dragul meu, uită-te bine la mine. Par eu să fiu pe moarte? Nu. 
Atunci termină cu prostiile, te rog. Vrei o cafea? 

El dă din cap. Mă ridic și mă îndrept spre bucătărie, mângâindu-l 
pe umăr în trecere. 

Obloanele sunt încă închise. Le deschid mașinal și aerul proaspăt 
al dimineții năvălește în încăpere. Partea din spate a bucătăriei este 
în întuneric. Torn lapte într-o farfurioară şi ies plescăind din limbă. 
Ciudat lucru, Abricot ar fi trebuit să fie aici. În perioada asta a anului 
doarme ghemuit pe scaunul din grădină. 

— Abricot? 

Nu vine. Sper că nu i s-a întâmplat nimic. 

— Abricot, vino încoace, pis-pis! 

Nimic. Mă întorc în bucătărie, îngrijorată. Anatole stă lângă 
chiuvetă. Este bătrân. Abricot nu mai este. Soţul meu își deschide 
braţele, mă cuibăresc în ele şi încep să plâng. 


1969 


De aproape un an, dansez în fiecare luni dimineață. Rosalie ne-a găsit un 
alt curs, în timpul zilei, pentru ca Anatole să nu bănuiască nimic. Nu i-am 
mai pomenit niciodată de dorința mea de a dansa. Costumele mele de dans 
sunt ascunse în dulapul cu lenjerie de casă, în care el nu se aventurează 
niciodată, iar în drum până acolo îmi pun mereu pălăria şi ochelarii de 
soare. Lumea bârfeşte mereu. 

Niciodată nu i-am ascuns nimic sotului meu. Știu să-mi fac vinovăția să 
tacă pregătindu-i o cină rafinată în fiecare seară de luni. Nu bănuieşte 
nimic. 

Peste câteva minute va începe spectacolul de sfârşit de an. La început, mă 
hotărâsem să nu iau parte la el, fiindcă publicul era numeros și riscul de a fi 
recunoscută era prea mare. Dar s-a născut în mine un sentiment de 
nedreptate. S-a hrănit din toate micile obstacole cotidiene ale vieții mele de 
femeie, a crescut în timpul evenimentelor din 1968, s-a ramificat în corpul 
meu, împiedicându-mă uneori să dorm, şi atunci m-am hotărât să nu-i mai 
dau voie să crească. 

Anatole este în sală, aşezat lângă Corinne şi scaunul meu liber. l-am 
spus că am câştigat trei bilete la loteria de la școală. Sunt în vestiar şi îmi 
aranjez coafura. 

— Îndată e rândul nostru, dragă! îmi şopteşte Rosalie. Cum te simţi? 

— Îmi bate inima în tot corpul. 

Ea mă îmbrățişează rapid, într-o felicitare tăcută, şi trecem de cortina ce 
ne desparte de scenă. 

Anatole este în fundul sălii. Se uită mereu la uşă. Când am ajuns, i-am 
spus că am ceva de rezolvat şi urmează să vin şi eu lângă ei. Mă aşteaptă. 
Corinne face ochii mari când începe muzica. Îl bate pe mână pe tatăl său şi 
întinde degetul arătător spre mine. Fiica mea zâmbeşte. Sotul meu, nu. 


Începem cu un madison. Las picioarele să mă poarte, mă las în voia 
muzicii, cum fac luni dimineața. Continuăm cu un twist. Toată lumea ne 
priveşte, soțul meu a încremenit, dar nu mi-e frică. Purtată de muzica 
instrumentelor, înconjurată de colegele mele de curs, mă simt liberă. Începe 
dansul mashed potatoes. Este dansul meu preferat. Am impresia că zbor. 
Anatole se ridică de la primele note. O ia de mână pe Corinne şi o trage spre 
ieşire, obligându-i pe spectatori să se ridice. Mă întrerup şi mă întorc spre 
Rosalie, care scutură din cap surâzând. Închid ochii. Inspir. Şi reiau dansul. 


Corinne doarme când mă întorc acasă. Casa este tăcută. Anatole stă în 
fotoliul lui. Trag un scaun şi mă aşez în fața lui. 

— De ce-ai plecat? 

Niciun răspuns. Se uită fix undeva în spatele meu. 

— Dragă, am vrut să-ți spun de mii de ori, dar îti ştiam reacția. 

— Așa că ai preferat să mă umileşti în fața tuturor. 

— Să te umilesc? 

— Și să mă minți. 

— Îmi pare rău că iei lucrurile aşa... Nu voiam să-ți fac rău, voiam doar 
să dansez. Tu mergi la pescuit cu Gustave, joci tenis cu colegul tău, de ce n- 
aş avea dreptul să am şi eu o activitate? 

Scutură din cap şi răspunde, ca şi cum ar fi un lucru evident: 

— Pentru că eşti soția mea. 

Răspunsul lui îmi sfâşie stomacul. 

— Nu-i drept, Anatole! Vezi bine cum evoluează mentalitățile în jurul 
nostru. Josephine face gimnastică la trapez, iar Gaston nu are nimic 
împotrivă. Blanche ia lecţii de pictură pe mătase şi numai la cursul meu de 
dans sunt cel puțin cinci femei căsătorite! 

EI suspină îndelung. 

— Vreau doar să te protejez. Asta-i rolul meu. Nu eşti fericită? Familia 
noastră nu-ți ajunge? Muncesc ca un rob ca să avem o viață frumoasă, iar 


tu vrei mai mult! 

Ne privim în față câteva secunde, o luptă tăcută. În venele mele se 
răspândeşte seva sentimentului de nedreptate. M-am săturat să abdic fără 
luptă. M-am săturat să mi se impună ce să fac. Am treizeci şi patru de ani 
şi — pentru prima dată în viață — voi decide eu însămi pentru mine. 

— Anatole, dragul meu, ştii că sunt o soție şi o mamă împlinită. Tu eşti 
un soț şi un tată atent şi, mai presus de orice, eşti bărbatul pe care îl iubesc. 
Îți iubesc umorul, corectitudinea, generozitatea, sensibilitatea, îmi plac 
lungile noastre discuții, hohotele noastre de râs şi complicitatea noastră, îmi 
place să adorm şi să mă trezesc lângă tine, îmi place vocea ta, îmi plac 
mângâierile tale, îmi place când adormi în fotoliu şi te trezesc cu un sărut, 
îmi place cum mă priveşti, îmi plac planurile noastre. Avem mult noroc că 
ne-am întâlnit. În ceea ce mă priveşte, fac tot posibilul să avem un cămin 
agreabil şi cred că nu te poți plânge de asta. Îmi pare rău dacă te-am făcut 
să suferi în seara asta. Merg să mă culc şi sper ca mâine să fii mai puțin 
supărat. Vom vorbi din nou despre asta, dacă vrei, dar nu-mi voi schimba 
părerea. Cursurile de dans intră în vacanță în timpul verii şi le voi relua la 
toamnă. Noapte bună, dragul meu. 


CAPITOLUL 17 


— Liniște, începe! 

Așezaţi în sufrageria lui Marius în fața televizorului, așteptăm 
reportajul care ne este consacrat. N-am văzut niciodată un ecran aşa 
de mare, înțeleg mai bine acum de ce Marius are artroză cervicală. 

Camera de filmare se plimbă mai întâi prin Intrare, filmează 
casele, grădinile, se opreşte în piaţetă, în timp ce o voce relatează 
începutul luptei noastre. Apoi este difuzat un fragment din filmul cu 
cântecul rap, iar primarul este intervievat. Marius este pe punctul de 
a sparge televizorul, înainte de a-și aminti că e al său. Se aşază la 
locul lui când ne vede pe noi, formând un arc de cerc în piaţetă. 

În ziua filmării, când i-am întâlnit pe Gregoire și pe jurnaliști 
lângă brazi, am citit în privirea nepotului meu că s-ar putea să fi 
exagerat puţin. Ne-a sfătuit să ne punem la patru ace. Telespectatorii 
jurnalului televizat n-au văzut niciodată un grup de octogenari 
îmbrăcaţi atât de elegant. 

Bărbaţii sunt la costum cu vestă, Gustave a găsit chiar un frac. 
Josephine și-a pus toate bijuteriile și — pentru că nu-i ajungeau 
degetele — poartă și nişte inele ca pandantiv. Rosalie este atât de 
machiată, încât ai putea crede că s-a întâlnit cu Mike Tyson. Eu sunt 
cocoțată pe tocuri înalte care ameninţă să mă trântească la pământ la 
fiecare pas. Ca să evit orice accident, Gustave mi-a împrumutat 
cadrul lui de mers. 

— De ce ţineţi să rămâneți în casele dumneavoastră? întreabă 
jurnalistul. 

— Pentru că aici sunt toate amintirile noastre! răspunde Gustave. 
Aici s-au născut copiii mei, aici şi-a dat ultima suflare soția mea, aici 
vreau să-mi sfârşesc viaţa. 


— Primarul afirmă că vă înţelege deznădejdea, dar consideră că 
viitorul copiilor este prioritar. Ce credeți despre acest lucru? 

Reporterul îi întinde microfonul Rosaliei. Proastă idee. 

— Darling, ştim cu toţii că nu-i vorba despre asta. Este un caz de 
egolatrie, primarul este avid de putere, iar asta ne face să ne îndoim 
de mărimea penisului său. 

Jurnalistul devine palid. Marius trage microfonul spre el. 

— O şcoală nouă este indispensabilă pentru localitate, e sigur! Dar 
este suficient să consultăm cadastrul ca să vedem că sunt cel puțin 
zece alte locuri unde ar putea fi construită. De ce să fie aleasă tocmai 
Intrarea Colibri? 

— Ştim bine de ce, afirmă Josephine cu un aer de cunoscătoare. 

Privirea reporterului se aprinde. Îi dă cuvântul. 

— N-aş intra în detalii, dar aș vrea să-i transmit un mesaj 
primarului, dacă-mi permiteți. 

— Vă ascultăm. 

— Didier, micuțul meu, fii rațional. Știi bine că asta nu va putea 
șterge ceea ce s-a întâmplat... 

Presimţind că ea va spune prea multe, Anatole o întrerupe: 

— Nu cerem decât să ne terminăm zilele cu demnitate, toată viața 
am muncit pentru a obţine asta. Ar fi inuman să fim aruncaţi afară. 

Reporterul îi mulţumeşte soțului meu şi se întoarce la Josephine. 

— Doamnă, când vorbeaţi despre „ceea ce s-a întâmplat”, la ce 
făceați aluzie? 

— La nimic important! intervine Gustave. Întâmplări de demult. 
Spuneţi-mi, știți de ce elefanților nu le plac calculatoarele? 

Reportajul se termină cu mărturiile altor locuitori din localitate. 
Unii sunt de partea noastră, alții îl susțin pe primar, ceea ce îl face pe 
Marius să-şi iasă din fire. 

Stinge televizorul şi se postează în fața noastră. 


— Ne-am descurcat bine, bravo camarazi! 

— Ah, da! spun eu în bătaie de joc. Bravo, camarazi, a fost o idee 
bună să spuneţi o glumă idioată şi să menţionaţi penisul primarului. 

— Marceline e şocată! mă ironizează Rosalie, scoțând o ţigară din 
pachet. Te ştiam mai puțin fricoasă. 

Mă pregătesc să-i răspund folosind metoda de comunicare 
nonverbală a loviturii de picior în gleznă, când Gustave intervine. 

— Pentru că se tem să nu ia vreun virus, râde el pe înfundate. 

Toate privirile sunt aţintite asupra lui, nimeni nu pare să 
înțeleagă. 

— Elefanții! explică el. Elefanţilor nu le plac calculatoarele pentru 
că se tem să nu ia vreun virus. E bună, nu? 


1971 


Rosalie îmi lipseşte. Îmi place la fel de mult să dansez, chiar merg acum 
de două ori pe săptămână la curs, fără ca Anatole să facă nici cel mai mic 
comentariu, dar simt lipsa ei. 

Mi-a scris din nou săptămâna trecută ca să-mi povestească aventura ei 
americană: după ce a cântat pe trotuarele din New York cu o trupă de jazz, 
a fost reperată de un impresar şi integrată într-o revistă pe Broadway. 

„N-am un rol important, dar am totuși un solo de câteva secunde 
și în fiecare duminică o înlocuiesc pe dansatoarea principală. Nu-ţi 
poţi imagina, draga mea Marceline, cât sunt de fericită. Îmi realizez 
visul dintotdeauna, iar realitatea este și mai frumoasă decât el! 
Costumele sunt magnifice, clienţii ne acoperă cu flori și suntem 
tratate ca niște prințese. Ah, mai sunt şi nişte lovituri pe la spate de 
la alte dansatoare, dar mă cunoști, nu sunt genul de om care se dă 
bătut. Deunăzi, una dintre ele mi-a descusut rochia și n-am putut 
intra în scenă. Am aflat cine era vinovata și am aşteptat să lase garda 
jos, apoi i-am pus tuș în loc de parfum în vaporizator.” 

Izbucnesc în râs citind aceste cuvinte. În curând se vor împlini cele cinci 
luni pe care Rosalie trebuie să le petreacă în Statele Unite. Presimt că 
sejurul ei va fi prelungit şi, chiar dacă sunt bucuroasă pentru ea, pentru 
mine îmi pare rău. Mă ocup să-i primesc scrisorile şi să deschid din când în 
când ferestrele casei ei, uneori beau o cafea în bucătăria ei, unde mă uit 
puțin la televizor, aduc puțină viață în căminul ei gol. 

Petrec mult timp cu Suzanne şi Josephine, le apreciez foarte mult, pot 
spune chiar că au ajuns să-mi fie prietene. Totuşi, nu le pot împărtăşi 
gândurile mele cele mai intime, aşa cum o fac cu Rosalie. 

Clopoţelul școlii mă scoate din visare. Ca de obicei, fiica mea este ultima 
care iese. Mă îmbrățișează pe furiş; a ajuns la vârsta la care nu mai arăţi că- 


ți iubeşti părinții în public şi — ca în fiecare zi — ne îndreptăm spre casă, 
povestindu-ne ce-am mai făcut. Dar în seara asta Corinne pare îngrijorată. 

— Mamă, îmi spune ea în timp ce traversăm piața, mama lui Mireille i-a 
rupt toate caietele de desen. 

— Ah, da? 

— Da! exclamă fiica mea cu un aer consternat. Voia s-o pedepsească 
pentru că n-a luat note bune la şcoală. Mireille plângea tot timpul, a trebuit 
s-o consolăm. Împreună cu Monique, i-am făcut cadou un caiet nou cu 
pagini albe, dar nu le va înlocui pe celelalte. Mama ei este rea, n-aş fi vrut 
să fiu fiica ei. Tu eşti mult mai bună decât ea! 

Izbucnesc în râs, impresionată de această declarație spontană. Fiica mea 
supralicitează: 

— Da, e adevărat, eşti cea mai bună mamă! Nu mă voi mărita niciodată, 
voi rămâne mereu cu tine şi cu tata. 

— ÎHi vei schimba părerea, draga mea. 

— Niciodată! Jur pe păpuşa mea preferată, Poupina! 

O mângâi pe păr pe fetita mea adorată, rememorând o veche amintire. 

Adele, prietena mea din copilărie, venise să-şi petreacă ziua la noi. Ne 
jucam în grădină, când au venit două fete mai mari, puse pe ceartă. Una 
dintre ele a ajuns să mă tragă de păr. Am fugit în casă la părinții mei, să ne 
ia apărarea. Când i-am povestit întâmplarea tatălui meu, mi-a spus să vin 
lângă el. M-am supus, emoționată la gândul că voi primi una dintre rarele 
sale mângâieri. Atunci m-a prins de codită şi a tras cu toată puterea, 
făcându-mă să mă îndoi de durere şi de ruşine. „Aşa a tras?” a întrebat el. 
Am fugit în camera mea, urmată de Adele, căreia îi părea tare rău. Mama a 
venit lângă noi după câteva clipe. „Ştii bine că tatălui tău nu-i plac 
plângăcioşii”, ne-a explicat ea. N-am răspuns nimic, dar am numărat în 
minte zilele care îmi mai rămâneau până la majorat. 


CAPITOLUL 18 


Grégoire jură că m-a anunţat. Un mincinos. Niciodată n-aş fi 
putut uita că soţia sa și cei doi copii urmau să vină să petreacă 
weekendul împreună cu noi. Ca dovadă suplimentară: dacă m-ar fi 
anunțat cu adevărat, după cum pretinde, asta ar însemna că am 
acceptat, ceea ce este pur și simplu imposibil. 

Au venit de un minut şi deja vreau să mă ascund în dulap. 
Oricum Gregoire stă două zile pe săptămână la noi, dacă își mai 
invită și familia, o să mă mut de aici. 

Pe soţia lui o cheamă Marie-Laure sau poate Marie-Claire. Copiii 
lor sunt aproape la fel de înalţi ca mine. Fiica cea mare are atâtea 
coșuri, încât o bănuiesc că le pune îngrășământ. Mezinul are o șuviţă 
de păr care îi intră în ochi. Este a doua oară când îi văd, a venit să ni- 
i prezinte acum câţiva ani. 

— Buni, unde o să dormim? întreabă cea mare. 

Mai spune-mi încă o dată buni şi o să dormi într-un sicriu. 

— Mergeţi în camera albastră de la etaj, răspunde Gregoire. Am 
adus niște saltele gonflabile, o să fie grozav! 

— Super, suspină cel mic, doar campingul ne mai lipsea. Unde e 
closetul turcesc? 

Fac atâta tărăboi când urcă scările, încât casa se zguduie. Mă 
întorc spre Anatole, care zâmbeşte cu naivitate. Omul acesta este un 
mister: cu cât îmbătrânește, cu atât e mai senin. Din fericire, ne 
apropiem de sfârşit, altfel ar deveni călugăr. 

— În ritmul ăsta, casa nu va mai trebui demolată, spun eu. 

— Sunt sigur că eşti bucuroasă să-i vezi. 

— Sunt bucuroasă mai ales să constat că, după șaizeci și trei de 
ani de căsătorie, mă cunoști așa de puţin. 

Schițează un mic zâmbet forțat. 


— Te cunosc mult mai bine decât crezi, draga mea. 


Cina este un calvar. Copiii sunt la fel de vorbăreţi ca tatăl lor, era 
mai puțin zgomot în aparatul de RMN. Cât despre Marie-Cécile, ea 
este atât de mieroasă, încât mi-e teamă să nu fac diabet. „Aveţi o casă 
foarte cochetă, buni! Oh, și grădina asta, cu toți arbuștii și gardul viu 
perfect tăiat! Te pricepi la grădinărit...” Când mă ridic să aduc 
desertul din frigider, sare în picioare şi mă apasă pe umeri ca să mă 
silească să mă așez la loc. 

— Stai jos, buni, mă ocup eu de asta! 

lese din încăpere înainte să am timp să ripostez. Anatole mă 
priveşte atent. Îi ghicesc râsul înăbușit. Încetişor, mă ridic şi merg 
după Marie-Jeanne, în bucătărie. 

— Unde sunt farfuriile mici, buni? 

Surâsul ei este aproape la fel de mare ca fesele mele. Deschid ușa 
dulapului, iau un teanc de farfurioare şi i le întind. Ea le apucă, dar 
eu nu le dau drumul. 

— Mulţumesc, buni! 

— Pentru puţin, micuţo. Spune-mi, ai auzit de populaţia mursi? 

— Nu, buni... 

— Este un trib din sudul Etiopiei. Mursi sunt cunoscuți mai ales 
pentru femeile lor, care au o farfurioară de lemn inserată în buza de 
Jos. 

— Ah, da! Le-am văzut la televizor! Cred că e foarte dureros să 
porți așa ceva. 

— Ai spus-o singură, puișor. Dureros. Mi-ar părea foarte rău dacă 
ar trebui şi tu să suporţi o astfel de mutilare. 

— Cum așa? 

— Ei bine, dacă-mi mai vorbeşti ca şi cum aș fi senilă, s-ar putea 
ca o farfurioară să ajungă din greșeală în buza ta de jos. 


Marie-Laure nu şi-a venit încă în fire când m-am întors în 
sufragerie, cu farfurioarele într-o mână şi lingurițele în cealaltă. 
Gregoire este la telefon, copiii sunt concentrați asupra ecranului. 

— Bunica vă transmite că vă sărută tare! le spune el închizând 
telefonul. 

Nicio reacţie. 

— Vă sărută și pe voi, adaugă pentru noi. 

Nu răspund. Dacă fiica mea vrea să mă sărute, îmi cunoaşte 
adresa. 

— Este o bunică formidabilă, declară Marie-Nu-știu-cum, 
așezându-se la loc. Se ocupă foarte mult de nepoţii ei, nu pierde nicio 
ocazie să-i ia la ea în vacanţă sau să le telefoneze. Dacă toate bunicile 
ar fi ca ea! 

Mă priveşte fix în ochi. Are încă zâmbetul pe buze, dar din privire 
i-a dispărut. Mesajul este clar. Marie-Bleaga îmi declară război. 


1973 


Mi-aduc aminte de seara în care Marius ne-a dat ideea să plantăm 
garduri vii în jurul grădinilor noastre. Era la începutul primăverii, ieşeam 
dintr-o iarnă grea şi ne bucuram de primele raze de soare la un picnic 
organizat în piațetă. 

Corinne, care îşi începea adolescența, se juca de-a v-aţi ascunselea cu 
Françoise şi cu Eric, copiii Suzannei şi ai lui Gustave. De când s-a născut 
Eric, ea l-a îndrăgit şi credea că-i de datoria ei să-l învețe mecanismele 
vieții. Micutul, cu trei ani mai mic ca ea, o privea admirativ. Mi se strângea 
inima uneori gândindu-mă ce bună soră mai mare ar fi fost Corinne, dacă 
viața mi-ar fi dat şansa să am un alt copil. Ea nu părea să regrete asta, căci 
micul Eric îi satisfăcea perfect nevoia de iubire. Cu Françoise, relațiile erau 
mai complicate. Copilăria lor pusese în evidență punctele comune la fel de 
sigur cum adolescența le punea în evidență diferențele. Se certau adesea, dar 
nu dura mult: cum crescuseră împreună, se crease între ele o relație dificil 
de distrus. 

Didier, care urma să împlinească optsprezece ani, arbora o mustață care 
nu se potrivea cu jocurile copiilor. Se vedea bine că visa şi el să se cațere 
într-un prun ca să se ascundă, dar rezerva impusă de vârsta sa îl împiedica 
s-o facă, cu atât mai mult cu cât Catherine şi Sophie, gemenele lui Blanche 
și ale lui Marius, erau de față. Într-o zi, pe când îl mângâia pe Abricot în 
grădina mea, mi-a mărturisit că o iubea pe Sophie. „Este mai mare ca mine, 
dar jur că mă voi căsători cu ea într-o bună zi!” De atunci, n-a mai încetat 
să-mi laude calitățile domnişoarei. Confidențele lui s-au încheiat în ziua în 
care motanul roșcat a dispărut. L-am căutat peste tot. Didier lovea cu o 
lingură într-un bol, scandându-i numele, în timp ce eu mă uitam pe toate 
străzile din jur, sub fiecare maşină, în fiecare grădină. Abricot plecase aşa 
cum venise. Singura diferență este că mai înainte nu ne lipsea. 


— Am fost la prânz în casa cea nouă a fratelui meu, a declarat Marius. 
Grădina e înconjurată de un gard de chiparoşi, este magnifică! Ne-am 
hotărât să plantăm şi noi unul. Din ce în ce mai mulți oameni trec pe aici ca 
să ajungă în centru pe jos, nu mai avem liniște. Vara trecută, fetele se 
instalaseră în grădină să se bronzeze şi au trebuit să se întoarcă în casă 
după zece minute ca să nu fie deranjate de trecători. 

— Ne-am gândit la asta, a răspuns Suzanne, împărțindu-ne celebrele 
sale sandviciuri cu pui. Avem ferestrele spre piaţetă, nişte chiparoşi i-ar 
împiedica pe trecători să se uite în casă, dar Gustave se teme că vor fi greu 
de întreținut. 

— Este foarte uşor! a exclamat Blanche. Ajunge să-i tăiați o dată pe an şi 
să-i udați în caz de secetă. Trebuie să admit că rezultatul este foarte frumos. 
În caz că sunteți interesați, Marius a găsit un fermier care îi cultivă; ne 
propune un tarif bun. Dacă vor cumpăra mai mulți dintre noi, vom plăti 
mai ieftin. 

Anatole mi-a cerut părerea; n-aveam niciuna. Îmi plăcea verdeata, nu mă 
deranja să adaug nişte brazi micuți în grădina mea, chiar dacă preferam 
arbuştii cu flori. 

Asta se întâmpla acum mai mult de trei ani şi regret în fiecare zi că nu 
am anticipat ceea ce urma să se întâmple. 

Chiparoșii au crescut, formând nişte ziduri vegetale între casele noastre. 
Din sufrageria mea nu mai văd piațeta, cu atât mai puțin asfințitul 
soarelui. N-o mai salut pe Rosalie dimineața de la fereastra bucătăriei. Nu-l 
mai însoțesc pe Anatole cu privirea până la colțul străzii. Nu-l mai văd pe 
Gustave încălecând pe bicicletă ca să meargă la lucru. Nu mai admir 
maşina lui Andre şi surâsul fiului său. 

Ne reunim tot în piațetă, dar gardurile au trasat frontiere între noi. Nu 
mai este un cartier aici, sunt case individuale. Gardurile ne-au baricadat 
prietenia. 


CAPITOLUL 19 


Am pregătit micul dejun. Nu am prea des oaspeţi, de aceea vreau 
ca ei să mă ţină minte. Am coborât la brutărie când toţi ceilalți încă 
dormeau. Pâinea proaspătă și cornurile sunt aşezate pe masa din 
sufragerie, alături de unt și de dulceaţă. Cafeaua este păstrată caldă 
în cafetieră, împrăştiindu-și mirosul puternic prin casă. Le voi 
pregăti o ciocolată caldă copiilor, când se vor scula. 

Dacă este un lucru la care ţin, acesta e reputația mea. Soţia 
nepotului meu și cu mine am început-o rău, dar nu vreau să se poată 
spune că în casa mea oaspeții nu sunt primiți cum se cuvine. Ţin la 
lucrurile mici care fac diferenţa. 

Aprind focul sub vasul cu lapte când le aud paşii pe scări. 

Gregoire mă îmbrățișează, cel mic mă sărută pe obraz, cea mare 
îmi surâde timid. Mama lor își duce mâna la inimă: 

— Oh, buni! Ce drăguță ești! Nu trebuia să te străduiești atât de 
mult, serios! 

Scutur din cap cu pudoare. 

— E absolut normal. Gregoire, o cafea, presupun? 

Nepotul meu dă din cap, nevenindu-i să creadă. 

— Și pentru tine, Marie-Laure? 

— Tot o cafea, mulţumesc, buni! 

— Pun cafeaua în cești și vin imediat. Mergeţi în sufragerie. 

Oaspeţii mei se supun fără să se lase rugați. Vărs băutura fierbinte 
în două căni și le duc destinatarilor. 

— Poftim! Cu un cub de zahăr pentru Gregoire, fără zahăr pentru 
Marie-Laure. Poftă bună! 

— Şi ciocolata caldă? cere cel mic. Mi-e așa de foame! 

— Mă duc s-o aduc, îi spun, întorcându-mă în bucătărie. 


La întoarcere, Anatole, așezat la locul său din capul mesei, îmi 
priveşte mişcările. Mă instalez în celălalt capăt al mesei, ca să nu 
pierd scena finală. 

Trebuie să aştept să se răcească puţin cafeaua, Marie-Laure nu 
vrea să se frigă. Duce cana la buze, ia o înghiţitură şi o scuipă pe 
pânza ceruită. 

— Ce este? întreabă Gregoire. Te-ai înecat? 

— Da, asta-i, răspunde ea făcând o grimasă. Am înghiţit greşit. 

Încet, fără să mă scape din ochi, ea şterge faţa de masă. Deodată 
îmi adresează cel mai frumos rictus. 

— Îmi pare rău, buni, am împroşcat peste tot. 

— Văd asta. 

— Mi-e rușine, n-aş vrea să vă faceți o părere proastă despre 
mine. Mi-a venit o idee: vom sta o zi în plus, aşa vom învăţa să ne 
cunoaștem mai bine! 

Gregoire își manifestă bucuria. Copiii, concentrați asupra 
ecranului, n-au nicio reacţie. Mă ridic şi plec de la masă. 

— Scuzaţi-o, e prea mare bucuria asta deodată, declară vocea 
trădătorului de Anatole. 

Vine lângă mine în camera noastră, unde m-am refugiat. Râde cu 
lacrimi. 

— Ah, draga mea! Parcă ai înghiţit un os. 

— Sunt bucuroasă că pot amuza galeria. N-o să-mi facă mie 
program Marie-Proasta, să ştii! 

Anatole râde şi mai tare. Se ţine de burtă gemând, îi curg lacrimile 
pe obraji, nu l-am văzut într-o asemenea stare de multă vreme. Aș 
vrea ca veselia asta să-l țină mereu. Să nu-și reia niciodată masca 
tristă. Încetul cu încetul, simt cum mă molipsesc de veselia lui. Mă 
lupt, jur că mă lupt din toate puterile, dar sunt contaminată. Buzele 


mi se desfac, sprâncenele nu mi se mai încruntă şi în curând îmi 
scapă un rictus, un surâs, un râs. 

Trei bătăi în ușă ne întrerup. Fără să aștepte răspunsul, Marie- 
Laure deschide ușa și intră în cameră. 

— Putem sta de vorbă? 

— Am de ales? 

— Nu prea. 

Anatole ne lasă singure. Ea se postează în fața mea: 

— Nu vreau să mă amestec în problemele voastre de familie. Am 
înțeles că prezenţa mea nu este dorită și, la drept vorbind, puţin îmi 
pasă. Dar trebuie să știi ceva. Nepotul dumitale, soțul meu, te 
iubeşte foarte mult. Îmi vorbește adesea despre frumoasa relație pe 
care ați avut-o când era copil. Se pare că era lăsat regulat în grija 
dumitale, că îl luai în vacanţă, că l-ai învăţat să gătească, să danseze, 
să grădinărească, că eraţi foarte apropiaţi. Nu ştiu ce s-a întâmplat, 
nici nu este nevoie să știu, dar cred că el are acest drept. Nu-i dai 
niciodată telefon, iar când îţi telefonează el, eşti ocupată. Suferă din 
cauza asta. Îi lipseşti. Deci poţi să-mi presari sare în cafea sau să-mi 
pui o farfurie unde vrei, dar nu mă vei împiedica să-ți spun că, orice 
motive ai avea, ești o bunică fără suflet şi o străbunică oribilă. 

Ea inspiră, apoi expiră îndelung. Mă las să cad pe pat. Gândurile 
îmi devin telescopice: micuțul Grégoire în brațele mele, bunica mea 
ţipă la mine, Corinne mă piaptănă lângă trandafiri, mama mă ignoră. 
Marie-Laure înţelege că nu-i voi răspunde. Fără un cuvânt, se 
îndreaptă spre ușă. Se pregăteşte să iasă, când reuşesc, în sfârşit, să 
formulez o propoziţie: 

— Data viitoare, o să pun și piper. 


1975 


A murit mama. N-am plâns. Corpul ei a încetat să funcționeze, dar ea 
încetase să trăiască de zece ani. Din ziua decesului tatălui meu. 

Mama avea durerea înscrisă pe față. Ea, care era atât de pioasă, nu se 
mai ruga, sperând să primească ultima pedeapsă divină. 

Funeraliile au avut loc în nord, unde se mutase la sora mea, Lucie. Am 
mers cu trenul, Anatole, Corinne şi cu mine. 

A fost trist şi totuşi vesel. Lucie îmi lipseşte mult de când trăieşte la 
celălalt capăt al țării, chiar dacă ne scriem în fiecare lună. Văzând-o atât de 
fericită cu soțul ei şi cei doi fii, inima mi s-a umplut de bucurie. 

Am stat acolo o săptămână, apoi ne-am promis să ne revedem repede. 
Mi-a dat o fotografie cu ei, şoptindu-mi: „Să te uiţi la ea dacă-ți va fi dor de 
mine, draga mea surioară”. 

Tocmai ne-am întors acasă și primul lucru pe care l-am făcut a fost s-o 
înrămez şi s-o pun pe bufetul din salon, lângă cea în care ne strângem în 
brațe, la căsătoria ei. Apoi, chiar lângă ea, am pus o fotografie cu mama şi 
tata. 

Nu mai am părinți, nu mai sunt fiica nimănui. 

Mă simt mică de tot astă-seară. 

Anatole sesizează asta şi îşi înmulteşte atențiile. Corinne nu mă 
părăseşte nicio secundă. Cuibăriți unul lângă altul, urmărim un nou episod 
din Paul et Virginie la televizor. Nu-i nimic special, doar un moment 
precum cele pe care le trăim des împreună, totuşi ştiu că pe acesta nu-l voi 
uita niciodată. 


Mă trezesc la ora două noaptea. Lacrimile îmi inundă fața. Inima bate 
să-mi spargă pieptul. Mă întorc brusc şi îmi întind bratele spre Anatole. El 
este aici. Respiră. În visul meu nu mai exista. 

Gestul acesta îl trezeşte pe soțul meu. Aprinde lumina. 


— Ce ai, draga mea? 

Mă arunc în brațele lui. 

— Am avut un coșmar teribil, dragul meu! Mi-a fost frică, tare frică, 
dacă ai şti... Promite-mi că nu vei muri niciodată. 

— Ştii bine că nu-ți pot promite asta, şopteşte el mângâindu-mă pe păr. 

— Nu-mi pasă, promite-mi! 

Îmi ia fața între mâini şi o acoperă de sărutări. 

Coșmarul meu părea atât de real, încât îmi regăsesc cu greu suflul. 
Anatole murise şi se părea că şi eu. Rătăceam prin casă, vorbind cu tăcerea, 
căutându-i mirosul în cămăşi şi vocea în memorie. Eram o cutie goală, 
emoțiile mi se stinseseră. Absența lui era insuportabilă. Eram gata de orice, 
absolut de orice, ca să mai petrec încă un minut cu el. Un ultim moment ca 
să-l privesc, nu doar să-l văd, ca să-l ascult, nu doar să-l aud, să-l ating, să- 
l simt, să fixez toate aceste senzaţii și să nu le uit niciodată. 

Mă gândesc la tata, mă gândesc la mama. Nu mai vreau să cunosc acest 
vid niciodată. 

— Anatole, te iubesc. 

— Și eu te iubesc. 

Mă ridic şi îl fixez cu privirea: 

— Eu te iubesc cu adevărat. 

— Și eu te iubesc cu adevărat, draga mea. 

— Vreau să-ți spun ceva important. Lasă-mă să vorbesc, te rog, nu-mi 
răspunde. Știu ce vei spune şi nu vreau să aud. Promite-mi. 

— Îți promit. 

Încerc să-mi pun cuvintele în ordine în minte, dar ele se grăbesc: 

— Nu voi trăi nicio zi fără tine. Dacă pleci, voi pleca şi eu. Fac acest 
jurământ. 

După cum mi-a promis, el nu răspunde. Îl îmbrăţişez îndelung, mă culc 
la loc, îmi trag plapuma peste mine şi mă cufund imediat în somn. 


CAPITOLUL 20 


— Pagina de pe Facebook explodează! 

Marius arată ca ieşit din fire când vine la întâlnirea săptămânală 
de la Cartierul General. Gesticulează cu telefonul în mână, 
pronunţând cuvinte pe care nu le înțeleg. Nu sunt singura, dacă 
judec după figurile de crapi evisceraţi pe care le arborează vecinii 
mei. 

— Trage-ţi sufletul și explică-ne, îl sfătuiește Rosalie. Eşti roşu la 
faţă ca un fund de babuin. 

Marius se supune. Se așază, aşteaptă câteva minute să se calmeze 
(douăsprezece), apoi face un rezumat al situaţiei, încercând să ne 
inițieze în vocabularul modern. Dacă înțeleg bine, el a creat la 
începutul mișcării noastre o pagină pe Facebook, cu numele de 
Octogenialii. Oamenii își pot manifesta sprijinul dacă le place această 
pagină. Înainte de spectacolul rap, vreo zece persoane ne susțineau. 
La ora la care scriu aceste cuvinte, sunt mai mult de două sute de 
mii. 

— Este incredibil! Tot timpul primesc mesaje, oamenii sunt de 
partea noastră, chiar oameni pe care îi cunoaștem. Vă amintiți de 
domnul Gourion, potcovarul? 

— Normal că-mi amintesc! izbucnește Rosalie în râs. În mâinile 
lui, aş fi vrut să fiu o iapă. 

— Fi bine, mi-a scris. Este la Pinsons, căminul pentru vârstnici din 
spatele bisericii. Spune că acolo toți sunt de partea noastră, ne 
urmăresc aventurile ca pe serialul Tânăr şi neliniştit! De fapt, unde 
este Josephine? 

— La spital, răspunde Gustave. Le citeşte poveşti copiilor bolnavi. 

— Ah, da? se miră Marius. Nu știam. De când? 


— Ah, doar de douăzeci de ani. Dar merge mai des acolo în 
ultimele luni. 

Şi eu uitasem de asta. La fel cum nu știam că Marius făcea 
voluntariat în dimineţile de duminică la cantina pentru săraci, că 
Gustave se dedica marșului nordic și că Rosalie era în continuare 
celebră pe Broadway. Ne-am pierdut din vedere, deşi trăim la o 
aruncătură de băț unii de alții. 

Gardurile vii ne-au răcit relațiile. Accidentul le-a pulverizat. 

— Pe scurt, reia Marius. Probabil că rezidenții de la Pinsons nu 
sunt singurii din partea locului care ne susţin. Voi lansa un apel pe 
pagina de Facebook şi, dacă toate merg cum aș vrea, se va vorbi mult 
despre viitoarea noastră acțiune. 


1975 


Spectacolul de sfârșit de an urmează să înceapă. Rosalie ne verifică 
pentru ultima dată coafurile. Este prima oară când participă şi Suzanne, iar 
îngrijorarea i se citește pe față. 

— Nu conta pe mine să-ți dau încredere, îi spun eu, sunt la fel de 
angoasată ca acum şase ani. 

— De ce vă temeți? ricanează Rosalie. Aici nimeni n-o să arunce în voi 
CU roșii! 

O împing uşor, râzând: 

— Oho! Acum, după ce a cântat pe cele mai mari scene, Doamna nu se 
mai teme de nimic! 

— Chiar aşa, replică Rosalie. Apropo, când aveți de gând să-mi faceți o 
reverență? 

Rosalie a stat trei ani la New York. A ajuns repede vedeta unui spectacol 
de varietăți de succes. Vocea, umorul şi accentul său au transformat-o în 
răsfățata Broadway-ului. Îmi trimitea câte o scrisoare pe săptămână. Îmi 
mărturisea cât era de fericită că şi-a realizat visul, adevărata euforie cu care 
se urca pe scenă în fiecare seară şi era aclamată de spectatori şi de 
profesionişti, dar şi sentimentul ei de singurătate. 

„Oamenilor le place ceea ce reprezint eu. Am zeci de prieteni, care 
mă copleșesc cu atenţii, dar care nu știu nimic despre mine. Pentru 
ei, eu sunt Rosy, franțuzoaica zeflemitoare și provocatoare, 
cântăreața în vogă. Nimeni nu mă întreabă cum mă simt. Cu cât 
lumina e mai puternică, cu atât umbra pare mai întunecată.” 

Când spectacolul nu s-a mai jucat, lumea începuse să vorbească despre 
alte dansatoare, mai tinere, mai motivate. Rosalie şi-a pus visul american 
într-o valiză şi a luat avionul înapoi. Am aşteptat-o la aeroport. 

Grupul precedent şi-a terminat numărul. În curând e rândul nostru. 


Nu i-am propus lui Anatole să vină la spectacol. Am făcut-o în primii 
trei ani, fără succes. Nu mă împiedică să particip la spectacol şi trebuie să 
mă multumesc cu asta. 

La ridicarea cortinei, o caut pe Corinne în rândurile publicului. În 
fiecare an este în primul rând. Se întâmplă să mă însoțească la repetiții, îmi 
dă sfaturi şi mă încurajează, chiar dacă nu-i place dansul. Am încercat s-o 
înscriu, dar a plâns tot timpul cursului. Preferă natația, pe care o practică 
la piscina municipală, împreună cu micul Eric şi cu Didier, sau cursurile 
de echitație, pe care le predă domnul Gourion, potcovarul. 

Trec în revistă cu privirea primul rând; toate locurile sunt ocupate, dar 
Corinne nu este. Rosalie mă împinge cu umărul când intrăm în scenă. Cu 
bărbia, îmi arată fundul sălii. Fiica mea este acolo şi îmi face semn cu mâna. 
Lângă ea, soțul meu îmi face cu ochiul. 

Mai mult ca oricând, muzica mă transportă, îmi inu zborul, mă înalt. 
Sub privirea lui Anatole, sub surâsul Corinnei, înlănțuiesc paşii ca şi cum 
viața mea ar depinde de ei. Mintea a intrat în pauză, corpul este cel care se 
exprimă, sufletul este cel care desenează. 

Toată sala aplaudă. Suzanne are lacrimi în ochi. În public, dragul ei 
Gustave — la fel. Anatole surâde. Corinne este în picioare. 

Îmi tremură picioarele când mă întorc în vestiar. Rosalie mă 
îmbrățişează îndelung. Mă grăbesc să mă schimb, apoi ies să-mi regăsesc 
familia. 

— Au plecat, îmi spune Gustave, care îşi revine din emoție, aşteptându- 
şi soția. M-am mirat că n-au rămas, dar se pare că Anatole avea ceva de 
făcut. 

Decepția mea este pe măsura bucuriei care a precedat-o. La ce bun să 
asişti la spectacol, dacă pleci imediat după aceea? Probabil că mi-am 
imaginat surâsul de pe buzele lui Anatole. Nu i-a plăcut. 

Îmi rumeg gândurile tot drumul de întoarcere. Rosalie tună şi fulgeră. 
Dacă soțul meu ar încăpea pe mâna ei, ar încurca-0. 


Casa e tăcută, luminile sunt stinse. Mă cuprinde îngrijorarea. A trecut 
ora cinei, credeam că-mi voi găsi soțul flămând şi așteptând să încălzesc 
mâncarea pregătită după-amiază. 

Aprind lumina în salon. Masa este pusă. Vaza mea preferată este plină 
cu trandafiri. Porneşte radioul şi vocea lui Edith Piaf cântă La vie en rose. 
Am rămas nemişcată în mijlocul încăperii, când hohote de râs ajung până la 
mine venind din spate. Mă întorc. Soțul meu şi fiică-mea ies din bucătărie. 

— Stai jos, mamă, ţi-am pregătit un adevărat ospăț. 

Puiul este fript prea tare, cartofii nu sunt copți bine, dar este cea mai 
bună cină din viața mea. Cu siguranță că fiică-mea îmi va reproşa într-o zi 
că n-am învățat-o să gătească, așa cum m-au învățat pe mine mama şi 
soacra mea. Chiar dacă lucrurile au evoluat în ultimii ani, lumea încă se 
aşteaptă de la o soție să ştie să-și hrănească soțul. Adesea m-am gândit să-i 
transmit retetele şi trucurile mele de gătit, dar nu părea interesată. N-am 
vrut s-o forțez. Prefera florile, literatura şi astronomia; m-am hotărât s-o 
ajut să-și cultive gusturile. La aproape cincisprezece ani, Corinne ştie să 
butăşească trandafiri, i-a citit în întregime pe Hugo, Stendhal şi Balzac, 
cunoaşte toate galaxiile, dar nu ştie să fiarbă un ou. 

— Erai aşa de frumoasă pe scenă! îmi spune ea pentru a treia oară. 

Savurez aceste dovezi de dragoste pe care nu le mai afişează decât în 
intimitate. 

— Mulţumesc, draga mea. 

— Nu-i aşa, tată? 

Anatole se şterge la gură, dând din cap. N-a făcut nici cel mai mic 
comentariu despre spectacol. 

— Mama ta este întotdeauna frumoasă, fetița mea. Dar astă-seară avea 
ceva în plus. Strălucea. 


CAPITOLUL 21 
Acţiunea nr. 4 


Parcarea supermarketului este arhiplină, ca în fiecare sâmbătă. 
Sunt maşini parcate cu două roţi pe trotuare sau pe straturile cu flori, 
claxoanele acoperă insultele, un loc liber devine o circumstanţă 
atenuantă. Toată lumea e grăbită. Un tip înalt şi chel încearcă să 
treacă pe la casa rapidă, cu toate că are douăzeci de articole în loc de 
cele zece admise. O roșcată se enervează pentru că vânzătorul de 
peşte stă de vorbă în timp ce-i eviscerează dorada. Un om scund şi 
îndesat îi înghiontește pe toți când trece. O mămică și-a pierdut 
răbdarea la raionul de bomboane. Un cuplu îşi întoarce privirea de la 
o gravidă care s-a așezat în spatele lui la rând. Fiecare secundă 
petrecută aici este o secundă în iad. Oamenii n-au decât o dorinţă: să 
plece din scandalul ăsta, să scape de căldură, de lume, să fugă, să 
ajungă la aer curat. 

Este ora cincisprezece fix când intrăm noi în supermarket. 

Am ales în unanimitate această oră de la mijlocul după-amiezii, ca 
să prindem cât mai multă lume. 

Marius, Josephine, Rosalie, Gustave, Anatole şi cu mine suntem în 
prima linie. În spatele nostru, nouăzeci şi trei de persoane între 
șaptezeci și doi și o sută de ani sunt gata de luptă. Fiecare este 
precedată de un cărucior; asta a fost ideea lui Gustave ca să ocupăm 
mai mult spațiu. 

Când paznicul supermarketului vede mareea umană care se 
prelinge spre rafturi, corpul îi rămâne pe loc, dar ochii îi aruncă 
sclipiri de alarmă. 

— Pot să vă ajut? ne întreabă el, postându-se în fața noastră. 

— Nu, mulțumesc, domnule, răspunde Marius. Am venit să 
facem cumpărături. 


— E promoţie mare la pui! adaugă Josephine. 

Trecem cât mai încet posibil, ceea ce nu înseamnă vreo faptă 
deosebită pentru unii, care par imobili chiar și fiind în mişcare, apoi, 
conform instrucțiunilor, grupul se dispersează şi invazia începe. 
Niciun raion nu este scutit. Anatole, Josephine, Rosalie şi cu mine 
suntem repartizaţi la bricolaj. Josephine îşi parchează căruciorul 
chiar la mijloc și începe să contemple rulourile de scotch. 

— Tinere, îl roagă Rosalie pe un client, vrei să fii amabil să-mi dai 
șurubelnița roșie, te rog? Este prea sus pentru mine. 

Clientul se supune. 

— Mulţumesc, drăguţule. Of, la naiba, m-am înşelat, în realitate o 
voiam pe cealaltă, cea cu mâner gri. 

Clientul pune la loc prima unealtă și o ia pe a doua. 

— Nu, cealaltă, de la dreapta! indică Rosalie. 

Bărbatul începe să fie vizibil agasat. Acesta este momentul ales de 
Rosalie pentru a-i da lovitura de graţie. 

— Ştii, dragul meu, cu ceva timp în urmă eram perfect capabilă să 
ajung la rafturile de sus, dar îmbătrânind te micșorezi, o să vezi, este 
îngrozitor, iar dacă ăsta ar fi singurul lucru negativ... sărăcuțul de 
tine, dacă am un sfat să-ţi dau, este să profiți câtă vreme eşti tânăr, 
după aceea nu vei mai fi bun la nimic, te vor durea toate, oasele ţi se 
vor frânge ca sticla, nu vei mai putea dormi fără să înghiţi pastile, 
altele îţi vor trebui ca să ţi se scoale, de altfel, ceea ce nu-i foarte 
important fiindcă soţia ta nu va mai avea chef de tine, iar pe urmă, 
trebuie să-ți spun, o să-ți pierzi toți dinţii, în cazul tău nu-i prea grav, 
căci oricum nu sunt prea frumoși, totuși, ţi-o spun, este ciudat să-ţi 
scoţi proteza în fiecare seară și s-o pui într-un pahar cu apă, dar ăsta 
nu-i cel mai rău lucru, cel mai rău este mirosul, s-ar spune că... 

Clientul nu aşteaptă sfârșitul monologului și fuge de Rosalie, care 
este mândră de isprava ei. N-are nevoie decât de câteva secunde ca 


să-și găsească o nouă pradă și să i se adreseze. 

Anatole are plăcerea răutăcioasă să-i calce pe oameni pe picioare. 
Nimeni nu îndrăznește să se lege de o persoană în fotoliu rulant. 

În ceea ce mă priveşte, trec prin faţa celor care se uită la produse și 
mă opresc chiar înaintea lor. Bineînţeles că mă prefac că nu le aud 
protestele și mă deplasez în același timp cu ei. Nu m-am distrat aşa 
de bine de multă vreme. 

Momentul meu preferat este trecerea prin fața caselor. Este ora 
șaptesprezece. De două ore am invadat supermarketul și 
exasperarea clienţilor nu mai ţine cont de regulile de politeţe. Am 
fost împinsă și o femeie chiar m-a insultat, dar Anatole al meu m-a 
răzbunat. Tipa avea pantofi albi. 

Mergem cu calm şi încetișor spre case, numai vreo zece sunt 
deschise, desigur că ne împărțim. Majoritatea cărucioarelor nu 
conțin decât un articol, dar am prevăzut cum să prelungim jocul: 
plătim cu mărunţiș, avem bonuri de reducere perimate, produse fără 
cod de bare, cecuri în franci... Aliaţii noștri şi-au luat rolurile în 
serios. 

Când ne reunim afară, probabil oferim imaginea unui grup de 
bătrâni. În realitate, suntem nişte copii care tocmai au făcut o mare 
poznă și sunt foarte mândri de ea. 


1976 


Scris în 1978, pe baza amintirilor mele. Ca să nu uit nimic. 


Incă n-o ştiu, dar aceasta este ultima noastră vacanță cu Corinne. Ar 
trebui să ştim dinainte care situații sunt ultimele. Le-am trăi mai intens. 


Anul acesta, nu mai plecăm în camping, ca de obicei. Un coleg al lui 
Anatole i-a recomandat o fermă de închiriat în Morgat, satul vacantelor 
noastre de vară. Încă de la sosire, suntem cuceriți de clădirea din piatră cu 
acoperiş de ardezie. 

N-avem timp să ne desfacem valizele, căci Corinne ne duce, alergând, 
spre faleză, care este la câteva sute de metri. Trăgându-mi cu greu sufletul, 
despletită, înțeleg imediat de ce era aşa de grăbită. Soarele se cufundă în 
ocean, trimițând reflexe de chihlimbar spre cer. 

Ne aşezăm amândouă în iarbă şi admirăm spectacolul naturii, în timp ce 
Anatole îşi continuă plimbarea. 

— Mamă, şopteşte Corinne, promite-mi că într-o bună zi vom privi 
răsăritul soarelui din cealaltă parte a oceanului. 

— Îți promit, puişor. 

Ea îşi pune capul pe umărul meu. Părul ei îmi zboară în ochi, dar n-o 
resping. E ca atunci când era mică şi dormea cu capul pe mine, 
împiedicându-mă să-mi văd de treburi. 

Corinne a insistat să-l luăm pe Eric în vacanță cu noi. Am pretextat că 
Suzanne şi Gustave vom refuza cu siguranță să ne încredințeze copilul lor, 
dar în realitate eu eram aceea care nu voiam să-l împart pe al meu cu 
nimeni. Această pauză estivală este un moment privilegiat, avem la 
dispoziție timpul care ne lipseşte în restul anului, nimic nu ne grăbeşte, 
nimic nu ne apasă. Suntem într-o bulă pe care aş dori să n-o spargem 
niciodată. Mă bucur de cea care este încă fetita mea. 


Are deja o voce de femeie, dar privirea tot de fetiță. 

Are picioare lungi, pe care le ascunde sub fuste-pantalon largi. Se 
întinde în fiecare seară în iarbă şi ne vorbeşte despre constelații. 

Citeşte romane de Colette și Jane Austen, ascultă tot timpul L'été indien 
şi Hotel California. 

Se visează astronaut, inginer sau botanist, îi plac mângâierile când nu 
durează prea mult. 

Spune că ar vrea să fie ca mine, dar îi doresc să fie ca ea. 

— Mamă, cred că m-am îndrăgostit, îmi şopteşte ea deodată. O mângâi 
pe obraz. Observasem o schimbare în comportamentul ei, o cochetărie, o 
grabă nouă. 

— Este vorba despre un băiat de la liceu? o întreb. 

— Nu, este un băiat din Intrare. 

Nu sunt decât doi, Didier și Eric. Pe cel din urmă îl consideră drept 
fratele ei mai mic, deci misterul s-a rezolvat repede. 

— Didier? 

Surâsul ei îmi răspunde. 

— Este ceva reciproc? 

— Nici vorbă, el nu ştie nimic, mă vede ca pe o copilă. 

— Are dreptate să te vadă ca pe o copilă, fiindcă asta eşti. 

Tresărim auzind vocea lui Anatole în spatele nostru. Nu l-am văzut 
întorcându-se de la plimbare. 

— Ai face mai bine să înveți la matematică decât să alergi după băieți, 
continuă el. 

— Dar nu alerg după băieți, tată! 

EI scutură din cap: 

— Mă decepționezi, Corinne. Când m-ai întrebat dacă poți merge în 
fiecare zi, pentru o oră, în piațetă, cu ceilalți copii din Intrare, am avut 
încredere în tine, dar văd că a fost o idee proastă. Nu vei mai merge acolo. 
Didier este bărbat şi tu nu ştii de ce sunt în stare bărbații. 


— Dar, tată, te rog! 

El nu răspunde. Corinne îmi aruncă o privire disperată. Mă ridic şi îi 
inu mâna lui Anatole: 

— Ei, dragă, cam exagerezi! Nu face nimic rău, sunt lucruri normale la 
vârsta ei. 

Îşi retrage brusc mâna: 

— N-o mai încuraja. Este fiica mea, trebuie s-o protejez. Într-o zi îmi va 
multumi. Am terminat discuţia, să ne întoarcem acasă, începe să-mi fie 
foame. 


CAPITOLUL 22 


Grégoire este deja în picioare când mă scol. Stând la masă în fața 
unei căni goale, în salon, el pare îngrijorat. 

— Bunico, vino lângă mine, te rog. 

— Îmi dai voie să merg să fac pipi sau trebuie să-mi pun un 
scutec? 

Nu reacționează. Nu-i semn bun. Mă așez în fața lui. Mă privește 
în tăcere. 

— Gregoire, ştiu că sunt frumoasă, dar mi-ai cerut să iau loc ca să 
mă admiri? 

— Bunico, este adevărat că ești bolnavă de Alzheimer? mă 
întrerupe el deodată. 

— Cine ţi-a spus asta? Oamenii vorbesc prea mult... Eşti jurnalist, 
ar trebui să ştii că nu trebuie să crezi în zvonuri. 

Mă sprijin de masă ca să mă ridic, dar el continuă: 

— Tu mi-ai spus asta aseară. Nu-ţi aduci aminte? 

— Nu văd de ce ţi-aș fi spus asta, îi răspund eu sec. 

— Pentru că te-am surprins în timp ce plângeai. Mi-ai vorbit 
despre boala ta, mi-ai împărtăşit teama ta. 

Nu-mi amintesc deloc de această conversaţie. Nepotul meu reia 
timid: 

— Mi-ai spus și că mă iubeşti. Ai uitat? 

— Nu exagera, micuțule. 

— Bunico... 

Închid ochii. Blestematele de lacrimi apar fără să fi fost invitate. 

— Nu-i spune nimic bunicului, șoptesc eu. 

Drept orice răspuns, Gregoire se ridică, înconjoară masa, se 
apleacă şi mă ia în braţe. Nu opun nicio rezistenţă. 

— Promite-mi asta, repet eu. 


Grégoire își slăbește îmbrăţișarea şi mă privește în ochi. Este 
nespus de trist. 

— Îţi promit, murmură el. Chiar dacă eu cred că are dreptul să 
știe. 

— Nu are nevoie de asta. 

— Tocmai, bunico. Ce are bunicul? Și nu-mi spune iar că-i vorba 
de artroză, aproape că nu mai poate merge şi mi-a cerut să-l aştept în 
mașină când l-am însoțit la spital. Nu sunt prost. 

Fac un salt cu un an în urmă, în cabinetul neurologului. Anatole 
îşi ridica greu piciorul drept de câtva timp. Am pus asta pe seama 
imensei oboseli care nu-l mai părăsea, dar medicul nostru l-a trimis 
la un specialist. După mai multe analize, ne-a primit ca să ne anunţe 
diagnosticul. Întârziase, îmi amintesc că am bombănit pentru că se 
închidea merceria şi nu mai aveam timp să-mi cumpăr nasturi 
pentru pulover. 

Nu auzisem niciodată de boala Charcot, dar numele m-a liniștit. 
Semăna cu Chariot, nu putea fi foarte rău. 

— Se mai numește și scleroză laterală amiotrofică, a precizat 
neurologul. Este o boală care produce o degenerare a neuronilor 
motori. Aveţi forma spinală, care începe cu extremitățile. 

A luat o hârtie şi a făcut o schemă explicativă, cu toate 
simptomele. Paralizie progresivă. Amiotrofie. Pronostic sumbru. Nu 
există tratament eficace. 

Gregoire mă ascultă ca atunci când era mic şi îi spuneam povești 
cu dragoni și cavaleri sau preferata lui, cea cu regele Midas, care 
transforma în aur tot ce atingea. 

— Cât timp îi mai rămâne? mă întreabă el până la urmă, cu voce 
tremurândă. 

Mă gândesc la ultima noastră discuţie cu neurologul, la acele 
cuvinte pe care aș vrea ca maladia Alzheimer să mi le șteargă din 


minte. 
— Boala evoluează repede, băiete. Optsprezece luni, doi ani în cel 
mai bun caz. 


1977 


Corinne se întâlneşte cu un pletos din Cite des Mimosas. Directoarea 
liceului m-a convocat să-mi spună că a lipsit mai multe zile de la şcoală. 
Am urmărit-o pe fiica mea într-o dimineață. A coborât din autobuz la trei 
stații după cea de la școală. El o aştepta cu motoreta, purtând blugi foarte 
evazați. L-a sărutat, s-a urcat pe portbagaj şi au dispărut cu un vâjâit 
asurzitor. 

Nu i-am spus nimic lui Anatole. A făcut multe eforturi în ultimii ani, 
încearcă să se adapteze evoluției societății, a început să mă ajute la 
bucătărie şi adeseori strânge masa, dar, când vine vorba de fetița lui, ideile 
sale sunt aceleaşi. 

Am aşteptat-o pe Corinne în camera ei. Anatole nu se întorsese încă. Ea 
mirosea afum de țigară şi a piele. 

— Mamă, de ce eşti în camera mea? 

— Vreau să vorbesc cu tine. 

— E ceva grav? m-a întrebat, lăsând geanta jos. 

I-am făcut semn să se aşeze pe pat, lângă mine. M-a ascultat. 

— Draga mea, mă întreb de azi-dimineață cum să încep această 
conversație. M-am gândit să te întreb ce ai învățat azi la liceu, dar cred că 
onestitatea e cea mai bună metodă. Știu că ai o relație de dragoste, ştiu că 
lipseşti adesea de la şcoală. 

S-a schimbat la față. Neliniştea a lăsat loc furiei. 

— Aiurea! a tipat ea. Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Corinne, am vorbit cu doamna Lafuge, de aceea te-am urmărit azi- 
dimineață. 

S-a ridicat dintr-o săritură: 

— M-ai urmărit? M-ai urmărit? 

— Da, te-am urmărit, i-am răspuns calm. Am luat acelaşi autobuz ca şi 
tine, l-am văzut pe băiatul cu părul lung. 


— N-ai dreptul să mă spionezi! 

Am tras aer adânc în piept: 

— Draga mea, ştii cât de mult te iubesc, dar te sfătuiesc să schimbi 
tonul. Nicio lege n-o împiedică pe o mamă să se asigure că fiica sa minoră 
nu se pune în pericol. În schimb, pentru că pari foarte informată în privința 
dreptului, îmi imaginez că ştii că părinții sunt responsabili pentru copiii lor 
până la majorat. Şi nu vei fi majoră decât peste un an. 

Corinne a lăsat capul în jos. 

— Tata este la curent? a murmurat ea. 

— Nu. Nu-i voi spune nimic dacă-mi promiți să te întorci la liceu. Nu te 
pot împiedica să te vezi cu băieți, deşi aş fi preferat să alegi unul care nu 
seamănă cu un cocker. Dar te pot împiedica să-ți distrugi viitorul. Eşti o 
elevă bună, îți place să studiezi, asta-i şansa ta. Nu-ţi uita visurile. Știu o 
fetiță care dorea foarte mult să trăiască în America şi o mamă căreia i-ar 
plăcea mult să meargă să-şi petreacă vacanța la fiica ei. 

Lacrimi grele curgeau de-a lungul obrajilor Corinnei. 

— Dar îl iubesc, mamă! 

— Nu mă îndoiesc, i-am răspuns, mângâind-o pe păr. lar dacă şi el te 
iubeşte, va înțelege că nu-ți vei sacrifica studiile pentru el. Cum îl cheamă? 

A suspinat pe loc. 

— Philippe. 

— Se poartă frumos cu tine? 

— Sigur că da, e foarte atent cu mine, ştii, mă iubeşte. 

— Are tot interesul s-o facă, pentru că ştiu şi un tată care ar fi în stare 
să-l lase fără coamă. 


Secretul n-a fost ținut mult timp. O scrisoare anonimă a venit într-o 
marți dimineață. M-am întors mai târziu de la dans, Anatole a deschis-o. 
Am recunoscut imediat scrisul Frangoisei, fiica Suzannei şi a lui Gustave, 
care probabil se răzbuna pe Corinne după o mulțime de certuri. 


— Tu ştiai? m-a întrebat el, palid. 

— Dragă, calmează-te. 

— M-ai mințit? V-aţi aliat contra mea, m-ați mintit împreună? 

Am încercat să argumentez, să-i explic că era normal, la vârsta Corinnei, 
să cunoască primele emoții erotice. N-a vrut să audă de nimic. A telefonat la 
serviciu să anunţe că va lipsi, apoi, după-amiaza, a mers s-o aştepte pe fiica 
noastră la ieşirea de la liceu. Ea este cea care mi-a povestit continuarea. 

Nu-l văzuse pe tatăl ei, fiindcă se uita la Philippe, care o aştepta în fața 
porții, călare pe motoretă. A sărit de gâtul lui. Tocmai se sărutau când 
Anatole a prins-o de braț. Tânărul a vrut să se interpună şi rău a făcut. 

— Ce vârstă aveți, tinere? a întrebat Anatole. 

— Douăzeci de ani, domnule. 

— Deci sunteți vinovat de corupere de minoră. Vă interzic s-o mai vedeți 
pe fiica mea, altfel veți ajunge la închisoare, ați înțeles? 

— Dar, domnule, eu... 

— Ați înteles bine? 

— Puteți să mă băgați la puşcărie, dar eu tot o voi iubi. 

Anatole a rămas înlemnit un moment, apoi apus mâna pe ghidon şi a 
scuturat motoreta din toată puterea, după care a tras-o pe Corinne spre 
maşină. Nu şi-a mai descleştat dinții pe drumul de întoarcere. 

— Mergi în camera ta, a ordonat el intrând în casă. Eşti pedepsită până 
la noi dispoziții. Nu-l vei mai vedea niciodată pe vagabondul ăsta. 


Scena a avut loc aseară. Azi-dimineaţă, camera Corinnei este goală. A 
lăsat o scrisoare pe pat. 

„lată, eşti prea sever și mă împiedici să-mi trăiesc tinereţea. 
Mamă, tu accepţi tot ce hotărăște tata. Vă iubesc, dar m-am săturat. 
Mă înăbuș, am nevoie de aer. Nu mă mai întorc, plec să trăiesc cu 
Philippe.” 


CAPITOLUL 23 


Le Monde a consacrat o pagină întreagă Octogenialilor. Ziarul este 
pe masă în Cartierul General, toți suntem aplecaţi asupra lui, 
minunându-ne de amploarea pe care a luat-o mica noastră rebeliune 
de cartier. 

Jurnalistul a venit să ne vorbească după cea de-a treia acţiune a 
noastră. Câţiva clienţi filmaseră invadarea supermarketului şi 
postaseră filmele pe internet. N-am înţeles totul, dar se pare că multe 
persoane le-au văzut şi astfel redacția a aflat despre existența 
noastră. Un ziarist a venit cu un fotograf. A durat mult până s-a 
realizat fotografia, mereu era cineva care închidea ochii sau se uita în 
altă parte, eu aveam și crampe. Ne aşteptam doar la o menționare în 
ziar, dar am rămas uluiți. 

Articolul relatează începutul luptei noastre, ne sunt dezvăluite 
numele, ca și diferitele noastre acţiuni. Marius este descris drept 
lider şi citat pe mai multe rânduri. Se umflă atâta în pene, încât ai 
crede că e gata să nască tripleți. La sfârşitul articolului, primarul îşi 
prezintă propria versiune a faptelor: o școală este un lucru minunat, 
înseamnă viață, înseamnă blablabla. Rosalie i-a înnegrit intervenția 
cu markerul. 

În fotografie, noi suntem în piaţetă, iar Intrarea Colibri este în 
spatele nostru. Într-o cutie din garaj, am o fotografie aproape 
identică, făcută exact acum cincizeci și cinci de ani. Nu-i nevoie s-o 
privesc ca să mi-o amintesc cu claritate. Acolo suntem mai numeroși. 
Suntem tineri şi zâmbitori. Gustave face o grimasă, Josephine este 
lipită de Gaston, Suzanne îl are în braţe pe micuțul Eric, Anatole îi 
întrece pe toţi cu un cap, Marie încearcă să-l rețină pe Didier, care ar 
prefera să fugă. Îmi vine greu să cred că suntem aceleași persoane, în 
acelaşi loc. 


— Primesc mesaje fără încetare, declară Marius, uitându-se pe 
telefon. Oamenii ne scriu pe Facebook, nici nu reușesc să citesc totul. 

— Suntem nişte staruri! exclamă Josephine. Vorbesc despre 
maioul meu roz? 

— Nu, vorbesc despre modestia ta, îi replică Rosalie. 

— Nu râde, o întrerupe Marius, imaginează-ţi că am primit trei 
cereri în căsătorie pentru Josephine. Una singură pentru dumneata. 

Rosalie dă din umeri. 

— Cereri în căsătorie? se miră Anatole. E-adevărat? 

Marius dă din cap: 

— Da, sunt oameni care ne propun să ne găzduiască, alții care vor 
să ne trimită bani, este și o doamnă care vrea să organizeze o 
tombolă pentru a ne ajuta să ne finanțăm lupta. Şi nu vă mai spun de 
toţi cei care vor să ni se alăture la următoarea acţiune. Vom reuşi, 
camarazi! Primarul va ceda, nu se poate altfel. 

— Da' de unde! bombăne Gustave, care n-a spus nimic de la 
început. Primarului nici nu-i pasă de bufoneriile noastre, parcă am 
vorbi la pereți. 

Toate privirile se întorc spre el. Gustave morocănos și grosolan 
este ceva inedit. 

— Eşti în toane proaste, motănel? întrebă Rosalie. 

Gustave se bosumflă: 

— Mi-a telefonat fiică-mea. 

— Este o veste extraordinară! strigă Josephine, distrugându-mi 
timpanul. De când n-a mai vorbit cu dumneata? 

— De douăzeci şi trei de ani, răspunde Rosalie în locul lui. Şi ce 
dorea Miss Univers? 

Gustave scutură din cap. 

— Nici nu vă imaginați ce fericit am fost s-o aud. Credeam că m-a 
iertat, în sfârşit, că vom recupera timpul pierdut. M-am desumflat 


după două secunde. Era glacială. Mi-a spus că am depășit vârsta 
când puteam fi ridicol, că suntem un grup de clovni jalnici şi că aș 
face bine să profit de ocazie și să obțin un preţ bun pe casa mea, apoi 
să mă duc la căminul de bătrâni. 

Tace, cu capul plecat. Anatole îl bate pe umăr. 

— N-am putut s-o sufăr niciodată, spune Rosalie în cele din urmă. 
Încă de mică era o pacoste. 

— Oh, termină! se supără Josephine. 

Nu mă pot împiedica să intervin: 

— Te înşeli, Rosalie, era o fetiță drăguță. Dar trebuie să 
recunoaștem că a ajuns proasta proastelor. 

— Ei bine, o să sărbătorim apariția acestui articol! exclamă 
Marius, ca să ne distragă atenţia. Am șampanie pusă la rece şi 
aşteptam ocazia. 


E întuneric când s-a terminat întâlnirea şi pământul nu mai este 
stabil. Strângem sticlele goale și vesela şi o luăm în direcţia caselor. 
Fotoliul lui Anatole merge în zigzag. Rosalie cântă în gura mare, 
Marius suflă cu toată puterea în saxofon, Gustave vorbeşte cu cadrul 
său de mers, Josephine numără stelele. Eu nu mă mai opresc din râs. 
Râd de câteva ore. Se pare că este la fel ca mersul pe bicicletă: asta nu 
se uită. 

— Mi-au lipsit vecinii, spune Anatole intrând în casă. 

Închid ușa fără să răspund. Noroc că n-am băut un pahar în plus, 
altfel aș fi fost în stare să mărturisesc că și mie mi-au lipsit. 


1978 


Suntem așezați în rândul al treilea. În primul, Gustave îşi stăpâneşte 
lacrimile, în timp ce Suzanne plânge de bucurie. În fața altarului, fiica lor, 
Françoise, se uneşte cu cel pe care-l iubeşte. 

O generație întreagă a crescut de la venirea noastră în Intrarea Colibri. 
Eram tineri căsătoriți cu mintea plină de planuri. Françoise exista doar la 
stadiul de dorință, Corinne era o speranță, Didier, un fetus, şi iată-i pe toți 
la vârsta pe care o aveam noi atunci. Îşi vor construi un cămin, îl vor umple 
cu amintiri, îşi vor face relații cu vecinii lor şi, peste alți ani, noi vom fi în 
rândul al şaselea, asistând la cununia propriilor lor copii. 

Corinne este domnişoara de onoare a Frangoisei. Îmbrăcată într-un taior 
crem şi cu pantofi cu tocuri, nu-și pierde prietena din ochi. Cu şase luni 
mai devreme, se măritase cu Philippe. Am aflat asta de la Françoise, căci se 
împăcaseră. Noi nu fuseserăm invitați. S-au cununat singuri, la primărie, 
însoțiți doar de martori. Am plâns timp de două zile. 

După ce a fugit de acasă, Anatole a vrut să facă plângere contra lui 
Philippe pentru corupere de minoră. Eu l-am convins să se răzgândească: 
asta n-ar face decât să complice relațiile. La început a fost furios. Refuza să i 
se vorbească despre fiica sa. Îl părăsise, redeschizând propria rană a 
părăsirii de către tatăl său, când era copil. Și mie îmi era ciudă pe ea, chiar 
dacă îi puteam înțelege revolta. De când era mică de tot, Corinne era 
îndrăgostită de libertate. Cu timpul, ne-am potolit amândoi. Françoise mi-a 
dat numărul de telefon al Corinnei. O sunam regulat. Locuia în 
apartamentul lui Philippe, în oraş. Renunţase la studii şi se angajase ca 
secretară. Părea fericită, dar o simțeam rezervată. Într-o seară, a venit 
acasă. A bătut la uşă. Anatole a strâns-o tare în braţe. Sentimentul absenței 
înlocuise furia. 

Profita de o plecare în deplasare a lui Philippe. El n-o lăsa să vină să ne 
vadă. Anatole îi vorbise într-un mod lipsit de respect, nu-l putea suporta. 


— Vă iubesc, dar îl iubesc şi pe el. Nu-l pot trăda pe soțul meu. 

A plecat plângând. Nici măcar nu se aşezase pe scaun. O luase pe 
Poupina, păpuşa ei de când era fetiță. 

Mirii ies din biserică în aclamațiile invitaţilor. Suzanne şi Gustave îşi 
îmbrățișează îndelung fiica, care nu le mai poartă numele. Mireasa se 
aruncă în brațele fratelui său, Eric. Mirele surâde fericit. Familia s-a mărit. 

Toţi locuitorii din Intrarea Colibri sunt prezenți. Marie şi Andre, de- 
abia întorşi din India, savurează prezența lui Didier, însoțit de soția sa şi de 
copilul lor. Josephine este emoționată, Rosalie aşteaptă paharul de vin de la 
banchet, Marius este foarte prezentabil. Blanche a cerut divorțul săptămâna 
trecută şi s-a instalat la fiica lor, Sophie. De ceva vreme, planau întrebări şi 
circulau zvonuri: dacă saxofonul lui Marius nu se mai auzea, tipetele 
răsunau adesea. 

Intrăm în maşini ca să mergem la restaurant, când ne depăşeşte Corinne, 
de mână cu Philippe. Ne adresează un mic surâs. 

— Bună ziua, draga mea! şoptesc eu. 

Ei se opresc, ne oprim și noi, o strâng în brațe pe fiica mea, care îmi 
lipseşte atât de mult. Braţele ei îmi înconjoară mijlocul. 

Anatole este emoționat. Îi întinde mâna lui Philippe, care i-o strânge 
dând din cap. 

— Sunt încântat să vă văd, declară soțul meu. V-am trimis două 
scrisori, nu ştiu dacă le-aţi primit. Tineam să-mi cer scuze pentru purtarea 
mea de anul trecut. M-am temut pentru fiica mea şi am vrut s-o protejez. 
Pare fericită cu dumneavoastră, am dori să fim în bune relații. Vă rog să mă 
iertați. 

În privirea Corinnei o văd pe fetița care coboară în grabă scările în 
dimineața de Crăciun. Îl priveşte pe soțul meu surâzând. Asta este ceea ce 
aştepta. Philippe îşi trece mâna prin păr: 

— Am primit scrisorile dumneavoastră. M-aţi umilit şi scuzele nu 
schimbă nimic. Corinne este soția mea, puteți continua s-o vedeți sau să-i 


telefonați pe ascuns, este tot ce vă rămâne. Hai să mergem, Coco. 


CAPITOLUL 24 


Grégoire a insistat să jucăm jocul de dame chinezesc. El le-a ales 
pe cele verzi, ca atunci când era mic. Ceea ce s-a schimbat, totuși, 
este faptul că a uitat regulile. Deci nu-l deranjează să sar peste mai 
mulți pioni la rând sau să refuz una dintre mutările lui „pentru că 
este interzisă”. Tocmai am câştigat a cincea oară la rând. 

— Chiar n-am noroc, şopteşte nepotul meu. 

— Este un joc de gândire, dragul meu, nu-i vorba de noroc. Sunt 
mai inteligentă decât tine, trebuie să accepţi asta. 

Râde și își aranjează pionii ca să înceapă o nouă partidă. Aşa se 
pare. 

— Până la urmă, ai găsit caietul? mă întreabă el. 

— Care caiet? 

— Caietul cu reţete pe care-l căutai peste tot azi-dimineaţă. Voiai 
să faci un sufleu, spuneai că bunicul îl adoră și că ea avea o rețetă 
bună, dar n-am înţeles despre cine vorbeai. 

Nu răspund, privind fix tabla de joc. Grégoire înțelege. Un 
fragment din viața mea mi s-a şters din memorie. Dar ceea ce mă 
sperie cel mai mult este că apar semne noi. Nu am niciun caiet de 
rețete. Singurul pe care-l cunosc este cel pe care-l avea mama lui 
Anatole, când locuiam la ea. Notase în el toate felurile de mâncare pe 
care îi plăcea să le pregătească cu grijă; era și rețeta unui sufleu cu 
brânză după care se dădea în vânt soţul meu. 

ÎI las pe Grégoire să câştige partida. Anatole se trezește din siestă 
și vine lângă noi. Este în formă. 

— Așadar, bunica a trişat iar? glumeșşte el. 

— Puțin, răspunde Grégoire, căruia nu-i place să piardă. De fapt, 
bunico, am uitat să-ți spun: poţi să nu mai scrii, dacă vrei. 

— Să nu mai scriu? 


— Da, ştii, ţi-am propus să-ți scrii mărturia pentru a o difuza şi a 
sensibiliza publicul față de cauza voastră. Te văd scriind uneori, deci 
presupun că o faci, dar nu mai este nevoie. Eu continui să scriu 
foiletonul luptei voastre în ziar, dar lumea vă sprijină deja mai mult 
decât puteam spera. Nu va mai fi nevoie să publicăm mărturia ta. 

O fac pe bosumflata, „Mi-am pierdut timpul, ai fi putut să-mi spui 
mai devreme!”, dar, în realitate, asta n-are mare importanţă. 
Gregoire crede că scriu pentru a aduce o mărturie despre lupta 
noastră. Nu i-am spus că se înșală, dar de la bun început am făcut-o 
din alt motiv. Va afla destul de curând. 


1979 


Este ultima lună din vacanța noastră în Bretagne. Cu această ocazie, 
luăm prânzul în localul nostru preferat din Morgat, cu vedere spre mare. 
Mă temeam de acest sejur. Vara trecută, prima fără Corinne, a fost 
dureroasă. Drumul de pe faleză mi s-a părut mai putin frumos fără 
exclamațiile şi întrebările ei despre America. 

Anul acesta, n-am lăsat loc pentru nostalgie. Anatole şi cu mine am avut 
o mulțime de activități: plimbări, ieşiri cu barca în larg şi vizitarea 
împrejurimilor. Seara adormeam epuizați, cu mintea plină de amintiri. 
Eram fericiți în trei. Am redevenit doi. Au fost necesare câteva reajustări, 
dar redescoperirea vieții în cuplu are ceva înviorător. Nici măcar n-avem 
patruzeci și cinci de ani, este timpul să ne facem noi planuri. 

— Vreau să lucrez. 

Anatole îşi ridică privirea de pe lista de bucate: 

— Poftim? 

— Vreau să lucrez. Mă plictisesc de când Corinne nu mai este acasă, am 
nevoie de o ocupație. Colega Josephinei iese la pensie şi postul e vacant. 
Trebuie clasate actele şi înregistrați elevii, sunt absolut capabilă să fac asta. 

Soțul meu se întoarce la citirea listei pentru desert. Alege pe îndelete ce 
doreşte, îi transmite ce a ales ospătarului şi mă priveşte, în sfârşit. 

— Draga mea, ştii că tatăl meu ne-a părăsit când eram foarte tânăr. 
Mama, odihnească-se în pace, s-a trezit singură, fără niciun venit, cu un 
copil de crescut. S-a descurcat cum a putut, apelând la nişte asociații sau la 
familia ei, dar nu putea fi vorba să lucreze. Asta nu se făcea. O femeie 
trebuia să se ocupe de căminul ei, mai ales dacă avea copii. Am crescut 
înconjurat de femei: bunica, mătuşile, verişoarele mele. Toate, fără excepție, 
spuneau acelaşi lucru. O femeie nu trebuie să meargă la lucru, la fel cum 
un bărbat nu trebuie să se ocupe de treburile casei. Eu sunt de acord cu ele 
și cred serios că, dacă bărbaţii şi femeile încep să-și inverseze rolurile, lumea 


va ajunge rău. Fără îndoială că asta se datorează educației mele, nu pot să 
știu, dar asta e situația. Degeaba încerc să văd lucrurile altfel, nu reușesc. 
Dar observ că lumea evoluează şi te observ pe tine, mai ales. Nu voi uita 
niciodată surâsul tău de la spectacolul de dans. Știu că ai nevoie de libertate 
ca să fii fericită. Fiica noastră, care te-a moştenit, m-a învățat asta în mod 
dureros. Nu suntem de aceeaşi părere, dar a mea nu-i mai importantă decât 
a ta. Nu credeam că voi ajunge să spun asta într-o bună zi, dar, dacă crezi 
că-ți va face plăcere să lucrezi, nu mă voi opune. 

Când Anatole mi-a cerut mâna, abia îl cunoşteam. Îl găseam frumos, 
cultivat şi charismatic, dar nu ştiam ce fel de om este. Căsătoria era ca un 
joc de noroc, descopereai ce-ai câştigat după ce-l jucai. În ajunul căsătoriei 
noastre, întrebările îmi năvăleau în minte. Și dacă era violent? Şi dacă era 
infidel? Și dacă îl decepționam? Orice era posibil, dar, după douăzeci şi 
patru de ani de căsătorie, pot să afirm că am câştigat premiul cel mare la 
jocul de noroc. Anatole este cârtitor, poate sta îmbufnat ca un copil, uneori 
este încăpățânat şi n-am văzut pe nimeni aşa de atent la detalii. Dar nu 
cunosc o persoană mai loială, mai corectă, mai dreaptă, mai generoasă ca el. 
Totuşi, calitatea pe care o prefer la el este capacitatea de a se pune sub 
semnul întrebării. De-a lungul anilor, l-am văzut deschizându-se, 
documentându-se, încercând să înțeleagă, dând dovadă de empatie, l-am 
văzut dezvoltându-se. Am cunoscut un băiat tânăr, acum trăiesc cu un 
bărbat. 

Dacă cineva îmi va citi vreodată caietele, mă va taxa fără îndoială drept o 
sentimentală, pe bună dreptate. Dar să ştiţi că iubirea nu-i niciodată 
ridicolă. Ridicol e să nu îndrăzneşti să-i dai toată strălucirea pe care o 
merită. 


CAPITOLUL 25 


După-amiază simt o nevoie irezistibilă să mă duc în piaţetă. Ca și 
cum m-ar chema, ca și cum ar avea un mesaj pentru mine. Am visat- 
o toată noaptea. Nu reușesc să accept ideea că ar putea să dispară. 
Prima dată când am călcat pe iarba ei, nu era decât o piaţetă drăguță. 
A devenit mult mai mult decât atât. Este locul unde arunc ancora, 
pluta mea, pământul noii mele vieţi, ea a adăpostit temerile mele de 
proaspătă soție, naşterea prieteniilor, toate serile în care am râs, 
primii paşi ai copiilor noștri, dar și primele lor ţigări, a adăpostit 
toate secretele, speranţele și durerile noastre, este pretutindeni în 
memoria mea. 

Când ajung în dreptul brazilor, un monstru frizat încearcă să mă 
asasineze. 

— Rosalie, ar fi bine să-ţi ţii canișul, dacă nu vrei să-l învăţ să 
zboare. 

Rosalie, care stătuse dincolo de copaci, se apropie, cu ţigara în 
gură. 

— N-ai decât să încerci, darling, și vei ajunge cu fruntea-n țărână. 

Resping ușurel câinele cu piciorul, căci prefer să fiu prudentă cu 
vecina mea, şi o iau în direcția opusă, când îmi atrage atenţia o 
lumină din Intrare. Îmi mijesc ochii și impresia mi se confirmă: 

— Rosalie, uită-te! Este lumină la Marie şi Andre! 

Casa de la numărul 6 nu este locuită. La început, Marie și Andre 
reveneau din când în când ea să aerisească, să curețe și să-și întrețină 
căminul. A trecut multă vreme de când nu i-am mai văzut. Am aflat 
de decesul Mariei din ziar, acum doi sau trei ani. 

Fără să mă gândesc, renunţ la plimbare și mă grăbesc spre Intrare. 
Rosalie mă prinde de braţ. 


— Ce vrei să faci singură acolo? Îi înveţi să zboare pe hoţii din 
casă? 

— Atunci vino cu mine și să căutăm întăriri. 

Nu se lasă rugată. În linişte, ca să nu ne audă intrușii, mergem să 
cerem ajutor de la vecinii noştri, apoi ne îndreptăm spre casa Mariei 
și a lui Andre. Ca să nu riscăm nimic, ne-am înarmat. Marius cu o 
bâtă de baseball, Rosalie cu un vătrai pentru cărbuni, Gustave cu un 
topor, eu cu o furcă. 

— Josephine, chiar crezi că te poți apăra cu o cârpă? şoptește 
Rosalie, ridicându-și ochii la cer. 

— E primul lucru pe care am pus mâna, se apără ea. Pentru muşte 
e foarte bună. 

— Mai bine luai un cuţit de unt, murmur eu. 

— Sau o unghieră, râde pe înfundate Gustave. 

Anatole își postează căruciorul în fața porții. 

— Dacă văd pe cineva, ţip ca tucanul, ne anunţă el. 

— Ca tucanul? întreabă Marius. De ce ca tucanul? 

— Ei bine, pentru că nu vă pricepeţi la ornitologie, voi imita 
sirena de alarmă. 

— Toată lumea e gata? întreabă Marius vorbind încet. 

Aprobăm, deși cred că pot afirma că toți vrem să fugim să ne 
ascundem acasă. Când Anatole a emis ideea să chemăm poliţia în loc 
să ne jucăm de-a justiţiarii, am preferat mândria în locul rațiunii. 

Frica n-are timp să dureze: poarta scârțâie în așa hal, încât se 
deschide o fereastră și apare un cap de om. 

— Ce faceţi aici? strigă capul. 

— Didier? Tu eşti? întreabă Marius, deşi știe răspunsul. 

Fereastra se închide, apoi, după câteva secunde, se deschide uşa. 
Didier vine lângă noi, în grădina părinţilor săi. La lumina 
lampadarului, îmi dau seama că a plâns. 


— Nu mai pot avea liniște din cauza voastră? 

— Am văzut lumină şi am crezut că sunt nişte hoți, explică 
Gustave. 

— Ei bine, sunt eu, am venit să triez lucrurile părinților mei. 
Golesc casa, tata a murit luna trecută. 

Vestea ne șochează. Umerii lui Marius se lasă şi mai jos. Era cel 
mai apropiat de acel cuplu. 

— Îmi pare rău, Didier, spuse el. 

— Dacă te putem ajuta cu ceva, adaugă Josephine. 

Îi pun stângaci mâna pe umăr. Se dă înapoi. 

— N-am chef să vorbesc despre asta cu voi. Vreau să fiu singur. 

Didier ne întoarce spatele şi intră din nou în casa copilăriei sale. 
Revenim în tăcere la casele noastre. Marius ne propune să facem o 
pauză în acțiunile noastre, pentru a respecta durerea primarului. 
Acceptăm. Înainte de a intra în casa ei, Josephine, emoţionată, se 
întoarce spre mine şi spre Rosalie și ne ia în braţe. 


1981 


Romy, profesoara de dans, mi-a telefonat azi-dimineaţă. Era agitată şi 
mi-a cerut să vin s-o văd la sală, când ies de la birou. M-am gândit la asta 
toată după-amiaza, deşi aveam mult de lucru. Josephine este internată la 
spital după ce a căzut de la trapez. Și-a fracturat şoldul. Când am mers s-o 
vizitez, m-a primit cu un zâmbet: „Se pare că am ajuns prea bătrână pentru 
trapez! O să încep să mă antrenez la paraşutism”. 

La colegiul la care lucrăm, toată lumea spune că Josephine este o 
originală. Dacă ăsta e un compliment, sunt de acord, dar adesea percep o 
nuanță de sarcasm în cuvintele lor. Să împărțim acelaşi birou este o 
bucurie. Pare întotdeauna mirată, este nostimă mai ales când nu încearcă să 
fie, vorbeşte singură şi îşi răspunde, clasează dosarele după culoare şi bate la 
maşină cu degetele inelare, pentru că altfel ele nu servesc la nimic. Nu trece 
nicio zi în care să nu-l evoce pe dragul său Gaston. Doi dintre colegi au 
riscat făcându-i curte, iar ea i-a respins fără menajamente, indignată că n- 
au ghicit că inima sa era dată pentru totdeauna altuia. 

Împreună cu ea şi cu Suzanne am adoptat de acum înainte un ritual de 
la care nu ne abatem decât în caz de necesitate absolută: în fiecare sâmbătă 
seara, după cină, ne întâlnim la Rosalie. Fiecare aduce o prăjitură sau o 
băutură, apoi ne povestim pe rând cum a decurs săptămâna, așteptând 
începutul serialului. Atunci se face linişte şi ne cufundăm cu plăcere în 
aventurile familiei Ewing din Dallas. 

Când ajung, o găsesc pe Romy aşteptându-mă în fața sălii municipale. 
Pare îngrijorată. 

— Mulţumesc că ai venit, Marceline! Îmi pare rău că te-am deranjat, 
dar am nevoie de dumneata. Vino cu mine, te rog. 

Mă supun şi mă duce la vestiarul pe care-l cunosc foarte bine. O rochie 
lungă albastră şi pantofi cu tocuri mici mă aşteaptă pe bancă. 

— Te rog să te îmbraci cu rochia asta şi să vii în sala de dans. 


Romy nu este genul de persoană căreia să i te opui. Fac ce mi-a spus, 
punându-mi o mie de întrebări. 

Este singură în sală când intru. 

— Închide uşa, te rog, Marceline. 

Mă supun încă o dată. Tresar descoperindu-l pe Anatole, ascuns în 
spatele ușii. Îmi zâmbeșşte, îmbrăcat într-un costum negru. 

Nu înțeleg nimic. Am construit mai multe scenarii, dar sotul meu nu 
făcea parte din ele. 

Romy dă drumul la muzică. Anatole îmi întinde mâna: 

— M-am gândit că poate ti-ar plăcea să dansăm împreună. 


1982 


Nu credeam să retrăiesc asta. Iubirea aceasta imediată, care face să ţi se 
pună un nod în gât şi îți dă aripi. 

Corinne ne-a sunat azi-dimineaţă. Philippe a fost de acord să mergem la 
clinică. 

Bebelușul este minuscul, am uitat cum e să ţii în brațe o făptură atât de 
mică. Are părul negru şi ochii care îi caută pe ai noştri. Bărbia îi tremură şi 
îşi ține pumnişorii strânşi. Are pielea ca mătasea şi nasul adorabil. Geme în 
timp ce doarme şi ţipă când i-e foame. Face să strălucească ochii mamei sale, 
surâsul tatălui şi lacrimile bunicului. 

Este cald, moale, aş vrea să-l țin pentru totdeauna, aşa micut, în brațe. 

Gregoire are o zi şi inima mea este plină de se revarsă. 


CAPITOLUL 26 


Săptămâna trecută, Anatole s-a întors foarte pesimist de la 
consultația la neurolog. Nu mi-a spus tot ce-i zisese doctorul, am 
văzut că încerca să mă cruțe, dar îl cunosc bine. 

— A purta această luptă, împreună cu vecinii noştri, este pentru 
mine ca o cură de întinerire, mi-a spus înainte de cină. Dar, în 
realitate, lupt pentru tine. Dacă ne vor fi demolate casele, asta nu voi 
mai apuca să văd. 

— Taci din gură, nu vreau să aud așa ceva, i-am replicat, vârându- 
i o lingură cu supă în gură. 

— Ascultă-mă, dragă, te rog. 

Am pus jos lingura şi m-am lăsat pe spătarul scaunului, cu braţele 
încrucișate. 

— Nu mi-e frică de moarte, a continuat el. N-am fost minţiţi, 
știam de la început că vine și un sfârşit. Mă cred norocos. Am făcut 
un drum lung și am avut norocul să te întâlnesc în cale. Sunt mai 
mult de șaizeci de ani de când suntem împreună, dragostea mea. Îţi 
dai seama că de când suntem împreună n-am dormit niciodată unul 
fără celălalt? 

Mi-am strecurat mâna în a lui, sperând că o poate simți. 

— Doar n-o să mă plâng pentru că o boală a hotărât să-mi tulbure 
asfințitul, a continuat el. Sunt fericit. Doar două lucruri aș vrea să 
mai fac ca să pot pleca împăcat. 

— Despre ce este vorba? am întrebat, cu un nod în gât. 

— Vreau să fiu sigur că te vei descurca fără mine. Casa asta este 
veche, trebuie refăcute acoperișul și fațada, nu mai spun de izolație. 
Nu mai sunt capabil să mă ocup de asta. Nu sunt naiv, tu nu vrei să- 
mi spui, dar şi tu ești bolnavă. Nu voi fi liniștit dacă plec şi te las aici. 
Ştiu că nici nu vrei să auzi vorbindu-se de asta, dar aş dori să 


mergem să vizităm un cămin pentru vârstnici. Rezidenţa Pinilor are 
faimă bună. Ne-am putea muta acolo împreună, pentru început. 
Mi-am retras mâna și am cufundat lingura în supă. 
— Şi al doilea lucru? 
A arborat zâmbetul său cuceritor: 
— Vreau s-o revăd pe Corinne. 


Rezidenţa Pinilor este ca şi mine: nu-și merită reputaţia. 
Stephanie, o infirmieră, ne conduce prin coridoare. 

— Am ajuns în aripa „Bora-Bora”, recită ea, o putem recunoaşte 
după culoarea albastră. Fiecare aripă are un nume care te face să 
visezi la călătorii. 

Şi mirosul te îndeamnă la călătorii. Stephanie deschide o ușă și ne 
invită să intrăm. 

— lată o cameră standard. Aici e baia, acolo dulapul, fereastra 
care dă spre liceu şi patul medical. Puteţi aduce câteva obiecte de 
mobilier ca să vă simțiți ca acasă, veţi fi vizitaţi cu regularitate de 
doamna Monin, o să vedeți ce confortabil este aici. 

Privirea lui Anatole mă imploră să fugim. Nici nu-mi trebuie mai 
mult. 

— Vă mulțumesc foarte mult pentru timpul dumneavoastră, 
domnişoară, îi spun eu, dar nu suntem interesați. 

Își întrerupe monologul, mirată: 

— Nu vreți să vă terminați vizita? Știu că este cam greu pentru 
unele persoane să se imagineze locuind aici, dar rezidența noastră 
este una dintre cele mai primitoare din regiune. 

— Nu îndrăznesc să mi le imaginez pe celelalte, las eu să-mi 
scape, parcurgând cu privirea camera minusculă și întunecată. 

— Dumneavoastră ne-ați contactat, replică ea vexată. În orice caz, 
avem o listă de aşteptare pentru mai multe luni. 


— Atunci este perfect! trage Anatole concluzia, pornind cu fotoliul 
pe coridor. 

În drum spre ieșire, trecem prin fața unei încăperi mari, unde mai 
mulți locatari se uită la televizor. Unii dorm, alții gem, un domn mai 
tânăr ca mine mă prinde de braţ spunându-mi „Mamă”. Când se 
deschide ușa de ieşire, mă cuprinde o imensă ușurare. 

Grégoire ne așteaptă în fața mașinii. Ne priveşte insistent, 
așteptându-ne reacția. 

— Nu vreau să trăiesc într-un astfel de loc, afirmă Anatole. 

— Nici eu. 

— Cu atât mai bine, spune Gregoire, ajutându-l pe bunicul său să 
intre în mașină. În ciuda temperamentului bunicii, aş prefera să vă 
iau la mine decât să vă las aici. 

— Atunci poate ne vom gândi la asta, zic eu punându-mi centura. 


Rareori am fost așa de bucuroasă să vin acasă. Îmi pun geanta în 
dulapul de la intrare și mă îndrept spre bucătărie, sperând că 
Anatole a uitat de a doua dorinţă. 

— Marceline, n-am terminat! 

Mă gândesc un moment să simulez că nu-mi amintesc, la urma 
urmei ar fi credibil, dar știu ce importanţă are pentru el. 

— Nu-i telefonez eu, mormăi încet. 

— Nu, o sun eu. Dar aș vrea să fii lângă mine. 


1983 


Este prima dată când sunt coafată „La Rosy”. Rosalie și-a deschis 
salonul săptămâna trecută şi decorațiunile interioare sunt tipice pentru ea. 
Un tonomat difuzează melodii de jazz, oglinzile sunt înconjurate de 
spoturi, iar pereţii, acoperiți de fotografii cu ea în culmea carierei. 

— Aşadar, presupun că-ți păstrezi eternul tău păr lung tăiat drept? 

Confirm. Am încercat o dată să mă tund scurt, la sfatul unei prietene. În 
oglindă parcă îl vedeam pe tatăl meu, iar rimelul nu-i stătea bine. 

Nu-i trebuie mult Rosaliei ca să abordeze subiectul ei favorit din acea 
perioadă: 

— Aveam dreptate! Jeanine a plecat azi-dimineață. 

— Ei, zău? 

— Așa cum îti spun! Suzanne mi-a spus; a întâlnit-o plecând cu valiza 
în mână. 

Jeanine s-a căsătorit cu Marius acum doi ani. Este exact opusul 
Blanchei, ca și cum el ar fi vrut să anuleze trecutul. 

— Vrea să ceară divorțul, continuă Rosalie. 

— Şi ea? Dar ce face el, de-l părăsesc femeile? 

— Nu vorbeşte decât despre el, nu se interesează de ele, nu le satisface în 
pat şi le înşală de îndată ce are ocazia. Ah, şi îi put picioarele! 

Eu fac ochii mari. Rosalie izbucnește în râs. 

— Nu fi şocată, darling! Trebuia să-l testez ca să înţeleg de ce a plecat 
Blanche. Ar trebui să-mi mulțumeşti, căci acum știm datorită sacrificiului 
meu. 

Rămân mută. Prietena mea vorbeşte rar despre relațiile sale cu bărbații, 
chiar dacă ştiu că acestea nu sunt rare. Rosalie afirmă că ființa umană nu-i 
făcută să-şi petreacă toată viața cu aceeași persoană. „De ce să te 
mulțumeşti cu o acadea, când poți ronțăi toate dulciurile? ”, m-a întrebat ea 


într-o zi. Îi înțeleg punctul de vedere, chiar dacă prefer să am grijă de dinții 
mei. 

— Marius este un bărbat frumos, reia ea, dar le confundă pe femei cu 
saxofonul lui. Crede că este destul să urmezi partitura pentru ca ele să 
înceapă să cânte. N-a găsit clapele magice, dacă întelegi ce vreau să spun. 

— Înţeleg, îti mulțumesc pentru imagine. 

— Eşti atât de mironosiță, darling. Ai merita să te tund scurt. 

Îmi pare rău pentru Marius. Deseară o să-i duc o portie de mâncare, o să 
fac mai multă decât de obicei. Nu este un om uşor de suportat, pierde multă 
energie plângându-se de condițiile sale de muncă, de guvern, de primăria 
care nu întreține piațeta cum trebuie, dar nu e rău din fire. L-am văzut 
străduindu-se ore întregi să-l ajute pe un şofer rămas cu mașina în până în 
piațetă, l-am văzut făcând insolație pentru a-i ajuta pe Andre şi Marie să-și 
repare acoperişul după o furtună, l-am văzut punându-se în patru labe ca s- 
o facă pe calul pentru fetele sale care râdeau, nu pot crede că-și merită 
soarta. 

— Nu fi îngrijorată pentru el, declară Rosalie ca şi cum mi-ar citi 
gândurile. Pariez că şi-a găsit deja următoarea soție şi că ea nu va întârzia 
să se mute în Intrarea Colibri. 

Anatole mă aşteaptă în grădină când mă întorc. Prin fereastra deschisă, 
ajunge la mine plânsul unui copil. Alerg înăuntru, nepotul meu este întins 
pe jos, stacojiu, cu fața inundată de lacrimi. ÎI iau în braţe şi mă întorc spre 
soțul meu. El scutură din cap dezolat: 

— Avem 0 mică problemă. 


CAPITOLUL 27 


Corinne pare fericită să-şi audă tatăl. Ea ne telefonează des, noi n- 
o sunăm niciodată. 

O întreabă cum o duce. Ea și James au ajuns în noua lor casă, la 
trei ore distanță de noi, la două minute de casa lui Gregoire. 
Dezrădăcinarea este totală, după atâţia ani de viaţă în Statele Unite. 
Au o grădină mare, se vor simți bine acolo, la pensie. 

Ne vorbește puţin de Grégoire, ne mărturiseşte ce amintiri 
frumoase are el despre noi, este bucuroasă că ne-am regăsit. 

Întreabă ce fac eu. Atunci el îi spune. Despre el, despre mine. 
Sănătatea care îşi face valiza. Viitorul care se micșorează. „Am dori 
mult să te revedem, Corinne”, șoptește Anatole. 

Îi răspunde vidul. Convorbirea a fost întreruptă. El sună din nou. 
Răspunde robotul telefonic. Îi lasă un mesaj. Aşteptăm toată seara. 
Ea nu ne sună. 


CAPITOLUL 28 


Este ora nouă dimineaţa. Chiar înainte să deschid ușa, știu că ea 
este cea care bate. 

Are părul scurt și riduri în jurul ochilor. Are unghiile roşii și gura 
la fel. Are un zâmbet timid și lacrimi pe obraji. 

Corinne este aici și lacătul inimii mele explodează. 


1984 


Corinne n-a avut încotro. Philippe a plecat cu o vecină. Ea nu-şi mai 
revenea, nu avea puterea să se ocupe de Grégoire. I-am propus să se întoarcă 
la noi, dar a refuzat. 

— Dacă Philippe se răzgândeşte, vreau să mă găsească acasă. 

Grégoire s-a agăţat de piciorul mamei sale. Nu împlinise doi ani, dar 
înțelesese. 

Asta se întâmpla acum trei luni. 

Corinne ne telefonează de două ori pe săptămână ca să afle ce face fiul ei 
și să ne spună ce mai face ea. Urmează un tratament psihiatric care o ajută 
să depăşească despărțirea. 

Am încercat să-l încredintăm pe Grégoire unei doici cât timp eram la 
serviciu. În prima zi, a plâns de dimineața până seara. Am sperat că a doua 
zi va fi mai bine. A doua zi a plâns de dimineața până seara. Am sperat că 
în ziua următoare va fi mai bine. În ziua a treia, a plâns de dimineața până 
seara. Mi-am părăsit slujba. 

Anatole s-a dus să discute cu Philippe. S-a întors cu un ochi învinețit. 

— El are doi ochi învinețiți, m-a asigurat. 

Sunt îngrijorată pentru fiica mea. Am fost s-o văd duminica trecută, este 
numai piele şi os. Am deschis toate ferestrele, fiindcă ea trăieşte în aburi de 
alcool şi în fum de țigară. 

Grégoire este un băiețel afectuos, aș putea să-l privesc zile întregi cum 
vorbeşte cu trenulețul său de lemn într-o limbă pe care numai el o înțelese, 
cum îşi pune mâinile grăsuțe pe obrajii mei, cum mănâncă cireşe din 
grădină, cum râde când câinele Rosaliei îi linge vârful nasului, cum 
adoarme cu Poupina strânsă la piept. În ziua în care va pleca, inima mea se 
va sfâşia ca o foaie de hârtie, dar voi fi liniştită. El va fi la locul lui, lângă 
mama Sa. 


Trag încet ușa camerei, având grijă s-o las întredeschisă. Se teme de 
întuneric. 

— Gata, a adormit, îi spun lui Anatole, mergând lângă el în salon. 

— Marceline, nu se mai poate aşa. Corinne piere sub ochii noştri, trebuie 
să facem ceva ca s-o ajutăm. 

— Știu, dar nu văd cum. Să lăsăm timpul să-i domolească durerea. 

EI se ridică brusc. 

— Dar n-avem timp. Băietelul are nevoie de părinții lui. Tatăl lui nu se 
interesează de el, fiind prea ocupat să-și trăiască povestea de dragoste, iar 
maică-sa parcă şi-a pierdut mințile. 

— Eşti dur cu ea. Este răvăşită. 

— Dar copilul? El nu-i răvăşit? 

De-abia şi-a terminat fraza, că izbucneşte în lacrimi. Și le şterge cu 
ciudă. Mă ridic şi-l îmbrățişez cu blândețe. Suspinele i se întețesc. Situația 
asta îi redeschide rănile din copilărie. Îi trebuie câteva minute ca să se 
liniştească. De-abia atunci îi promit să găsesc o soluție. 


A doua zi, sunt la Corinne dis-de-dimineață. 

— Trebuie să stăm de vorbă, îi spun pe un ton sec. Dar mai întâi du-te 
să te speli pe dinți, ai mare nevoie de asta. 

O aştept la intrare când iese din baie, după duş. Am început să-i strâng 
câteva lucruri. 

— Ce faci? spune ea mirându-se la vederea grămezii de haine de la 
picioarele mele. 

— Eu, nimic. Tu vii să stai la noi. 

— Nici vorbă, răspunde ea îndreptându-se spre bucătărie. 

Oprind de braţ, obligând-o să stea față-n față cu mine. 

— Corinne, ascultă-mă cu atenție. Nu ti-e bine deloc, şi nici fiului tău. 
Trebuie să vă ajute cineva. Ai de ales: ori te întorci acasă, ori cerem să fii 
internată la spital. 


CAPITOLUL 29 


Este ca şi cum n-ar fi plecat niciodată. E ceva visceral. 

La telefon era ușor de rezistat. Nu putea să mă împace doar cu 
sunetul vocii ei. Dar mirosul, surâsul, privirea ei, gropiţa din obraz... 
Fetiţa mea există încă. 

Nu vorbim despre ceea ce s-a întâmplat. Uneori chiar nu vorbim 
deloc, timp de mai multe minute. Suntem împreună, asta-i tot. 

A avut un șoc văzându-ne. A încercat să-l mascheze, dar o cunosc. 
Ne-am îmbrăcat în corpurile noastre de persoane în vârstă. 

Anatole îi povesteşte vizita de la căminul de vârstnici, cu multe 
exagerări. Ea râde: 

— Sunteţi nebuni! N-o să vă las acolo. M-am întors cu adevărat. 

Îmi ia mâna. Mă las în voia ei. Vreau s-o cred, dar semnalul meu 
de alarmă mai clipeşte încă. 

Ne povesteşte cum a trăit de cealaltă parte a Atlanticului, despre 
vinderea restaurantului mai repede decât era prevăzut, despre 
prietenii săi, despre soarele care îi va lipsi. Era fericită acolo. Fetiţa 
de pe faleză și-a realizat visul. 

— De ce v-aţi întors în Franţa? o întreb. 

— Pentru Gregoire. Nu mai suportam să fiu departe de el. 

Ştiu asta atât de bine. 

Se interesează de sănătatea noastră, încercăm să n-o speriem, dar, 
chiar și în porții mici, veştile sunt alarmante. Plânge foarte mult. 
Bâiguie câteva scuze, regrete, Anatole o întrerupe: 

— Am pierdut deja destul timp, n-o să-l mai pierdem tot 
analizând trecutul. 

Ne promite că se întoarce repede, cu trenul ajunge rapid, doar trei 
ore și ceva. De îndată ce vor fi terminat să se instaleze în noua casă, 


James și ea vor veni să stea în camera albastră. Ne îmbrățișăm 
îndelung. O urmărim cu privirea până la poartă. Se întoarce spre noi: 
— Ştiţi ce ar fi nemaipomenit? 
Anatole şi cu mine scuturăm din cap. 
— Să mergem cu toții la ferma din Morgat. 


CAPITOLUL 30 


Ne-am adunat cu toţii la Cartierul General să dezbatem dacă e 
necesară lansarea unei noi acţiuni, dată fiind situaţia actuală a 
primarului. Grupul este împărțit în două: cei care cred că putem face 
o mică pauză și putem profita de acoperirea mediatică deja 
importantă, şi Rosalie, hotărâtă să nu renunţe la război: 

— Ah, bravo! Didier v-a înduioşat și sunteți gata să vă părăsiți 
casele. Vă știam fraieri, dar nu credeam că sunteţi în halul ăsta. 

Sunt de acord cu ea; la urma urmei, primarul nu-și face scrupule 
să ne arunce în stradă, cu problemele noastre cu tot, dar n-o să-i fac 
plăcerea să mărturisesc asta. Singură contra tuturor, vocea lui 
Rosalie se evaporă şi luăm hotărârea să-l lăsăm pe primar în pace un 
timp. 

— Am mai multe cereri de interviu, ne anunță Marius, 
consultându-și telefonul. Cele mai multe pentru presa regională, dar 
și asta e ceva. 

Se întrerupe brusc şi devine livid. 

— Marius, ești OK? spune Josephine îngrijorată. 

— Nu știu... cred că da, se bâlbâie el. Tocmai am primit un mesaj 
de la Jean-Pierre Pernaut pe Facebook. Vrea să ne invite la telejurnal. 

— Bineînţeles! izbucnesc eu în râs. Azi-dimineață eu am luat 
micul dejun cu Dalida. 

— Şi de ce nu? întreabă Josephine. 

— Nu poate fi el, afirmă Gustave. Jean-Pierre Pernaut are altceva 
de făcut decât să contacteze un grup de bătrâni rebeli. Are echipe 
speciale pentru asta. Trebuie să fie cineva care-și bate joc de noi. 

Marius ridică din umeri. Sunt uluită de credulitatea lui. Sunt 
sigură că el crede că deodorantul cu mosc le atrage pe femei. 


— Vom fi programaţi repede, ne replică el. Îmi cere un număr de 
telefon la care poate suna. 

— Dă-i numărul meu, propune Rosalie. Întotdeauna am zis că 
Jean-Pierre e sexy. 

Marius tastează pe ecran şi își pune telefonul în față, fără să-l 
scape din priviri. Joséphine este foarte nerăbdătoare. Mă ridic să plec 
din grupul ăsta de copii, când răsună melodia Internaționalei. Marius 
răspunde fără întârziere și pune telefonul pe speaker. 

— Cartierul General al Octogenialilor, vă ascult. 

— Bună ziua, sunt Jean-Pierre Pernaut. Sunteţi liderul grupului? 

— Marius, la dispoziția dumneavoastră, se umflă el în pene. Dar 
în ceea ce vă priveşte, ce-mi dovedeşte că sunteți chiar cel care 
pretindeți că sunteți? 

Interlocutorul începe să râdă. 

— Nu-mi recunoașteți vocea? 

— Ba da, admite vecinul nostru. Dar poate sunteți un imitator 
bun. 

— De acord, atunci. Cum vă pot dovedi identitatea mea? 

— Lăsaţi-mă să mă gândesc un minut. 

Marius își ia telefonul, scotocește în memoria lui, apoi reia 
conversaţia: 

— Vă voi pune o întrebare. Trebuie să-mi răspundeţi imediat, nu 
veți avea timp să căutați pe internet. Dacă sunteți într-adevăr cel care 
pretindeți că sunteți, veți ști răspunsul. 

— Foarte bine, spune celălalt pe un ton amuzat. 

— În ce oraş v-aţi născut? 

— Amiens, răspunde interlocutorul fără întârziere. 

— Sunt încântat, domnule Jean-Pierre Pernaut. Acum putem 
discuta. 


1986 


Se împlinesc în curând doi ani de când Corinne şi Gregoire stau la noi. 
Ne-am reconstruit viața de fiecare zi în jurul acestei familii noi şi trebuie să 
mărturisesc că-mi face mare plăcere să mă ocup de ei. 

Fiica mea lucrează la un restaurant din centrul oraşului, este chelneriță. 
Începe lucrul dimineața devreme, dar nu lucrează seara, aceasta a fost 
condiția pe care a pus-o ca să poată avea timp pentru fiul ei. Se simte mai 
bine. Philippe a ajutat-o. Să uiţi un bărbat care pleacă fără explicaţii, fără 
nicio grijă (dar cu o altă femeie), înlocuindu-şi viața dinainte cu una nouă, 
înlocuindu-şi copilul dinainte cu unul nou, nu este aşa de greu. N-a vrut 
niciodată să-l revadă pe Grégoire. „Asta i-ar face rău copilului, nu trebuie 
să-l tulburăm”, a argumentat el. Micuţul l-a aşteptat multă vreme pe tatăl 
lui, pe care îl visa şi despre care vorbea în jocurile lui, apoi din ce în ce mai 
rar, apoi deloc. 

De un timp, Corinne se vede cu un coleg, James. Vorbeşte puțin despre 
el, dar zâmbetul cu care-şi însoţeşte cuvintele este elocvent. 

— Bunico, a fost aşa defrumoooos! exclamă Grégoire, sărindu-mi în 
brațe la ieşirea de pe scenă. 

Spectacolul de sfârşit de an tocmai s-a terminat. Am dansat de două ori: 
prima dată cu prietenele mele, a doua oară — cu soțul meu. Anatole a 
început să guste coregrafiile noastre în doi. Nu lipseşte de la nicio lecţie, 
chiar insistă să mergem în zilele în care n-am energie. Este destul de 
înzestrat pentru asta, trebuie s-o spun, mai ales pentru tangou, care este 
dansul meu preferat. Când îl dansăm, uit de tot ce ne înconjoară, nu mai 
existăm decât noi, mâinile lui, privirea lui, pielea lui. Grégoire ne însoţeşte 
la fiecare repetiție şi ne încurajează cu vocea lui firavă. Este cel mai mare 
admirator al nostru. 

— Sunteţi minunați amândoi, confirmă Corinne, îmbrățişându-ne la 
vestiar. S-ar zice că de-abia v-aţi întâlnit. 


— Terminati cu dulcegăriile, intervine Rosalie ridicându-și ochii la cer. 
Mi se strepezesc dinții. 

Ne întoarcem târziu acasă, după ce am luat cina la noua braserie din 
oraş. În salon sunt înşirate trenulețul de lemn al lui Grégoire, nişte bile şi 
câteva cărți pe care Corinne le începe fără să le termine. Anatole bombăne 
uneori, fiindcă îi place ca toate lucrurile să fie la locul lor, dar eu văd în asta 
dovada că există viață în această casă. Micutul doarme în brațele bunicului 
său. Îl lasă pe pat, Corinne îi scoate pantofii, în timp ce eu închid obloanele. 
Închidem ușa cu grijă, noapte bună, dragul nostru micut. 

În fiecare dimineață, îl duc pe Grégoire la grădiniță. Cu mânuța în mâna 
mea, îmi povesteşte despre prietenul lui, Jérôme, despre bilele pe care le-a 
câștigat, mă întreabă de ce norii nu cad din cer şi de ce am riduri pe frunte, 
afirmă că mă iubeşte până la soare şi că va sta mereu cu mine şi cu mama 
sa. În fiecare dimineață, fac o călătorie de douăzeci de ani înapoi în timp, 
când fiica mea îmi făcea aceleaşi promisiuni, şi nu regret şansa de a putea 
retrăi aceste momente prețioase. 

Viaţa este ciudată. Am crescut cu certitudinea că fericirea este suspectă, 
că este anticamera nefericirii. După o cină veselă sau după un weekend 
agreabil, tata făcea crize de furie. Am învăţat că trebuie să fiu mereu în 
gardă, căci răul aşteaptă, ascuns, să meargă totul bine ca să ne ia pe 
nepregătite. Întotdeauna o parte din mine nu se poate împiedica să se 
pregătească pentru ce-i mai rău, ca şi cum asta ar putea atenua impactul 
nenorocirii când ar izbucni în viața mea. Dar, de-a lungul anilor şi al 
deceniilor, gândirea mea s-a nuanţat. Am aflat că uneori, fericirea este 
anticamera fericirii. Am aflat, mai ales, că inversul e adevărat: binele 
aşteaptă, ascuns, ca totul să meargă rău ca să ne ia prin surprindere. 


CAPITOLUL 31 


Am închiriat un microbuz ca să mergem la Paris. Gregoire este la 
volan. Cântă, e bucuros, are impresia că această consacrare i se 
datorează puțin şi lui: este primul care ne-a dedicat un articol. De-ar 
putea să se bucure în tăcere! 

Gustave a adormit cu capul sprijinit de geam, cu gura deschisă. 

Anatole, aşezat lângă mine, completează careuri de cuvinte 
încrucișate. 

Rosalie admiră peisajul. 

Marius o ajută pe Josephine să înveţe să folosească telefonul mobil 
pe care tocmai l-a cumpărat. 

— Darling, o interpelează Rosalie, chiar crezi că optzeci şi trei de 
ani este vârsta potrivită pentru a te interesa de noile tehnologii? 

— Vârsta n-are nicio importanţă, replică ea înainte de a i se adresa 
lui Marius: Cel mai mult îmi doresc să pot trimite fotografii. 

Marius se avântă în explicaţii din care nu înţeleg nimic. Rosalie 
mă privește cu subînțeles. Mă fac că nu văd, dar presupun că ne 
punem aceeași întrebare: cui vrea Josephine să-i trimită mesaje? 

Îmi pun dopurile de urechi, îmi sprijin capul pe umărul soțului 
meu şi închid ochii. Nu ştiu cât timp am aţipit, sunt trezită de râsete. 

Microbuzul este blocat în ambuteiaje. Din rândul din stânga, 
dintr-un autocar, niște elevi s-au luat la întrecere cu Gustave la 
strâmbături. Josephine, absorbită de noua ei jucărie, nu le dă atenţie. 
Datorită sfaturilor lui Marius, este pe cale să creeze o pagină pe 
Facebook pentru asociaţia din care face parte. 

— Copiii de astăzi sunt aşa de prost-crescuţi, scrâşnește Marius. 

— lar dumneata, atât de învechit! îl repede Rosalie. 

— Sunt doar un om educat, replică el. Fiicele mele nu s-ar fi purtat 
niciodată așa. 


Rosalie ricanează: 

— Vorbeşti despre cele două fetițe care mi-au vopsit-o în roz pe 
Norma, căţeluşa mea? 

Îmi amintesc de acel episod. Rosalie era distrusă, credea că 
niciodată canișul ei nu va reveni la culoarea lui normală. Ca să se 
răzbune, le dăduse gemenelor tartine de ciocolată umplute cu 
muștar. 

— N-are nicio legătură, era vorba de artă, replică dur Marius. 

O exclamaţie pune capăt duelului verbal. Gustave fixează 
autocarul școlar cu ochii cât cepele. Doi băieți și-au dat jos pantalonii 
și şi-au lipit fundul de geam, provocând ilaritatea colegilor lor. 
Rosalie îşi desface centura şi se întoarce spre ei: 

— O să le arăt sânii, asta-i va calma! 

— Ba ascunde-ţi merele uscate, o să-i sperii, îi spun. 

— Am o idee mai bună, propune Anatole. 

După două minute, ne-am scos toți protezele dentare şi le-am 
adresat elevilor cele mai frumoase surâsuri. Gustave, zelos, își face 
proteza să clămpăne cu degetele. Copiii par dezgustaţi, unul dintre 
ei se preface că vomită. Nu putem vedea mai mult, circulaţia devine 
fluidă și autocarul se distanțează. 

— De-acum înainte, își vor ţine fundurile la locul lor, conchide 
Rosalie. 

— Marius, întreabă Josephine, trebuie să stau în profil? 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Facebook îmi cere o poză de profil. 

Grégoire râde tare de tot. Îmi pun la loc dopurile de urechi. 
Drumul va fi lung. 


CAPITOLUL 32 


Este a doua oară când venim la Paris. Am o amintire proastă 
despre prima oară. Din grupul nostru, numai Rosalie şi Marius 
cunosc capitala. Gregoire, care și-a făcut studiile aici, comentează 
monumentele pe lângă care trecem. În faţa Turnului Eiffel, Joséphine 
este în extaz: 

— Ce frumos e! 

— Ai putea să-l escaladezi în maioul tău roz, îi propun. 

Rosalie se ascunde ca să pufnească în râs. Josephine se ocupă iar 
de telefonul ei. 

Este aproape ora șaptesprezece când ajungem la hotel. Mă doare 
tot corpul şi mor de foame. Am făcut o oprire în drum ca să ne 
potolim foamea, dar n-am mâncat nimic. Urmând sfaturile 
competente ale nepotului meu, mi-am comandat un Big Mac. Dar n- 
am reușit să deschid gura destul de mare ca să mușc din el. 

Locuim la primul etaj. Soţul meu și cu mine avem camera cea mai 
mare, ăsta-i avantajul fotoliului rulant. După călătoria asta 
extenuantă, ne hotărâm să ne odihnim înainte de a merge la cină. 

— Bun venit în paradis, păpușă! îmi urează Anatole, făcându-mi 
cu ochiul. Îți voi oferi o noapte de neuitat. 

— Merg să dorm cu Josephine, îi răspund, mimând fuga. 

Anatole râde. N-am dormit la hotel decât de trei ori, în anii 
nouăzeci, cu ocazia concursurilor de dans. Nu-mi prea place, mă 
simt dezarmată în fața mulțimii de servicii. Sunt incapabilă să 
părăsesc camera fără să fi făcut curat. N-o să uit niciodată ce figură a 
avut recepționerul când am coborât să-i cer un aspirator. A fost bine 
că am insistat, era o grămadă de praf pe sub pat. 

Scot repede lucrurile din valiză. Pun hainele în dulapuri şi 
obiectele de toaletă în baie. Ne mai rămân două ore până la 


întâlnirea cu restul grupului. Anatole, întins în pat, îmi face semn să 
vin lângă el. Mă culc alături, cu capul pe umărul lui. 

Din copilărie, mă tem de moarte. Nu sunt un caz izolat, aproape 
toată lumea se teme de ea. Totuși, adesea oamenii se tem de 
necunoscut, de neant, de faptul că lumea care exista înaintea lor va 
continua să existe şi după ei. Mie nu mi-e frică de neant. Gândul că 
lumea va continua să existe şi după mine mă reconfortează. Uneori 
mă uit la un copac, la o clădire, la un copil şi mă gândesc că el va fi 
încă aici după aceea. Nu, ceea ce mă sperie, ceea ce mă îngrozește 
este gândul că nu-i voi mai vedea pe cei pe care-i iubesc. În special 
pe Anatole. Sunt în amurgul vieții, am trăit mai mult de şaizeci de 
ani cu soțul meu, am fost împreună în fiecare zi, în fiecare noapte, şi 
încă mai vreau. Nu mi-e de ajuns. 

Am consultat odată o doamnă psiholog. Era după decesul mamei. 
Fobia pusese stăpânire pe viața mea, fiecare moment frumos era 
stricat de gândul că poate era ultimul, că totul se va termina într-o zi. 
M-a ascultat în tăcere, apoi, la sfârșitul consultaţiei, mi-a pus 
întrebarea la care încă mă gândesc adesea: 

— Viaţa ar avea aceeași valoare dacă ar fi veșnică? 

Cu vârsta, teama s-a micșorat în mintea mea. Se mai manifestă din 
când în când, dar nu mă mai paralizează. Am văzut atâtea persoane 
secerate în plină tinereţe, încât nu mă pot plânge că am ajuns la 
capătul drumului. Să ajungi bătrân este un privilegiu. Mai presus de 
toate, am înțeles că viața n-ar fi atât de prețioasă dacă ar fi veşnică. 
Fără această clepsidră într-un locșor din capul nostru, cu siguranță 
că n-am mai încerca să profităm de fiecare clipă, să creăm momente 
frumoase, să apreciem ce ne oferă existenţa. 

După ce câştigi experienţă, după ce încasezi lovituri, lucrul acesta 
se confirmă. Cu cât ne apropiem mai mult de linia de sosire, cu atât 
suntem mai conștienți de lucrurile care contează cu adevărat şi de ce 


este nesemnificativ. Suntem mai atenți. N-am dat niciodată atâta 
atenţie lucrurilor frumoase care mă înconjoară ca acum, de când am 
intrat în ultima linie dreaptă. Picăturile de ploaie care ricoșează din 
sol, o albină care bâzâie, frumusețea liniștii, melodia unei voci iubite, 
magia unui corp care trăiește, sclipirea soarelui în perlele de rouă, 
cântecul unei mierle, mângâierea vântului. Suntem înconjurați de 
minuni. 

Rămân un timp întinsă pe patul moale, ascultând cu mâna inima 
iubitului meu, ridicându-mi-se capul în ritmul respirației sale. A 
ațipit. Am furnicături în braţ. 


Rosalie, Josephine, Marius și Gregoire sunt deja la recepţie când 
coborâm pentru cină. Rosalie și-a pus atâta fard pe pleoape, încât 
abia poate deschide ochii. Gustave încă n-a coborât. 

— Am rezervat o masă la un mic restaurant de la colţul străzii, ne 
anunţă Grégoire. În felul ăsta nu-i nevoie să mergem cu microbuzul. 

— Sper că nu-i unul dintre cele la care aștepți ore întregi până ești 
servit, mormăie Marius. Nu vreau să mă culc târziu, trebuie să fim 
mâine în formă. Jean-Pierre Pernaut se bazează pe noi, camarazi! 

— Gustave întârzie, suspină Rosalie. O fi adormit. 

— Mă duc după el, anunţă Marius, îndreptându-se spre ascensor. 

După puţin timp, se întoarce singur: 

— Nu mi-a deschis. 

— Nu-i normal! exclamă Josephine. I s-a întâmplat ceva. 

— N-avem decât să-i cerem recepţionerei să ne deschidă ușa, 
propune Anatole. 

Trecând de la vorbă la faptă, ne îndreptăm spre recepţie. 
Recepționera ne ascultă cu atenţie și declară: 

— Nu pot deschide ușa clienților fără motiv, îmi pare rău. 


— Bine, dar poate că prietenul nostru este în pericol! strigă 
Josephine. 

Angoasa mă contaminează şi pe mine. Fără să mă îndoiesc deloc 
de credibilitatea mea, mă aud spunându-i tinerei: 

— Dacă nu deschideţi, spargem ușa. 

Fără să renunţe la zâmbetul său, ea repetă: 

— Nu pot deschide ușa clienţilor fără motiv, îmi pare rău. În orice 
caz, dacă vorbiţi despre domnul care folosește un cadru de mers, l- 
am văzut urcând într-un taxi la puţin timp după ce aţi sosit. 


1987 


Suntem în salonul Rosaliei la tradiționala noastră serată de sâmbătă. 
Episoadele din Dallas s-au terminat, dar noi continuăm să ne întâlnim. 
Josephine a pregătit o tartă cu roşii, pe care o degustăm vorbind despre noua 
logodnică a lui Marius sau despre noua coafură — hidoasă — a Mariei. 
Absenţii sunt o sursă de conversație inepuizabilă. 

Suzanne este mai puțin vorbăreață decât de obicei. Rosalie se 
îngrijorează: 

— Nu arăţi prea bine, dragă! Au început să te obosească glumele lui 
Gustave? 

— Ah, nu! replică imediat Suzanne. Sunt mereu uimită de optimismul 
lui: nimeni nu râde niciodată de farsele lui, şi totuşi el nu renunță. Soțul 
meu este un erou. 

Josephine râde pe înfundate: 

— Pe mine mă face să râd. Dar nu i-o arăt, altfel s-ar culca pe lauri. 

— Atunci ce te preocupă? întreabă iar Rosalie. 

— Am o mică problemă de sănătate, răspunde Suzanne încet, după care 
izbucneşte în lacrimi. 

Ne ridicăm toate brusc şi o înconjurăm pe prietena noastră. 

Când se calmează, în sfârşit, după două pahare pline pe care i le-a servit 
gazda noastră, ne dezvăluie teribila veste. leri i-a fost diagnosticat un 
cancer la sân. Medicii afirmă că tumoarea a fost descoperită devreme şi că 
tratamentele actuale sunt eficace, dar Suzanne nu mai poate dormi. 

— Dar de ce nu ne-ai spus nimic, dragă? o întreabă Rosalie. Cred că ai 
fost atât de îngrijorată în timpul cât îți făceai toate analizele! 

— Am adoptat tactica struțului, făceam totul ca să nu mă gândesc la 
asta. Preferam să nu vorbesc, de frică să nu se transforme în realitate. 
Numai Gustave ştie. Nu le-am spus încă nimic copiilor. Frangoise are 
destule griji cu cel mic, iar Eric se pregăteşte de nuntă. 


— O să învingi nenorocita asta de boală! exclamă Rosalie, umplându-ne 
paharele. 

— Suntem alături de tine şi te sustinem, adaugă Josephine, mângâind-o 
pe spate. Poţi conta pe noi. 

— Da, suntem prietenele tale! afirmă Rosalie. Nu-i aşa, Marceline? 

Nu răspund. Nu sunt capabilă. Sunt încă în stare de şoc, înlemnită de 
această veste. Cum e posibil? Cum poate fi soarta atât de crudă? O înţeleg 
pe Suzanne, resimt angoasa ei. Să nu spui nimic ca să nu se transforme în 
realitate. Mă ridic încet, fac câțiva paşi şi mă prăbuşesc pe canapea. Cele 
trei prietene nu mă lasă din ochi. 

— Marceline, nu spui nimic? 

— Nu pot, reușesc eu să şoptesc. 

— Bine, dar Suzanne are nevoie de noi! se enervează Rosalie. Până la 
urmă, ce ai? 

Închid ochii, trag îndelung aer în piept și gem: 

— Am cancer la sân şi eu. 


CAPITOLUL 33 


Recepţionerul a sunat la trei firme de taximetrie până a găsit-o pe 
cea care trimisese taxiul pentru Gustave. Înţelegem totul de îndată ce 
aflăm care îi era destinaţia. Luăm hotărârea să amânăm cina și să 
mergem să ne căutăm prietenul. Stomacul meu se opune acestei 
decizii, dar sunt singura care îl aud. 

La bordul microbuzului, toată lumea tace. Anatole mă ţine tot 
timpul de mână. 

Poarta de la Pere Lachaise este închisă. Ne trebuie câteva secunde 
ca să-l descoperim pe Gustave, așezat într-o staţie de autobuz, lângă 
intrarea în cimitir. Gregoire opreşte în dreptul lui. Fără să spună o 
vorbă, Gustave își pliază cadrul de mers și se urcă în vehicul. Marius 
îi pune mâna pe umăr. 

— E în regulă, amice? întreabă el. 

— Îi promisesem s-o fac. 

Gustave a cunoscut-o pe Suzanne la un bal. Când au dansat prima 
dată, au făcut-o pe melodia L'hymne à l'amour. 

— Este cântăreața mea preferată, a murmurat ea la urechea lui. 

Instantaneu, Edith Piaf a devenit și cântăreaţa favorită a lui 
Gustave. Un pick-up și discul de vinil cu La vie en rose au fost 
primele lucruri pe care le-au cumpărat când s-au mutat împreună. 
Niciun disc de-al ei nu le lipsește din colecţie, cântăreaţa a fost 
prezentă în fiecare moment din viaţa lor. La a zecea aniversare a 
căsătoriei lor, Gustave i-a dăruit Suzannei un bilet la concert. Ea i-a 
făcut acelaşi cadou. Îmi aduc aminte de durerea Suzannei la moartea 
cântăreţei. Era de neconsolat, parcă pierduse pe cineva apropiat. 

— l-am promis Suzannei că vom merge într-o zi la mormântul ei, 
suspină Gustave. Îmi vorbea des despre asta, ținea mult la acest 
lucru. Nu mă grăbeam, credeam că avem destul timp. Am ajuns 


chiar înainte de închidere, n-am mers niciodată așa de repede. Am 
depus pe mormântul lui Edith un buchet de bujori. Erau florile 
preferate ale Suzannei. 

Josephine își șterge lacrimile: 

— Dacă am învăţat ceva în viaţă, este faptul că a face plăcere celor 
pe care îi iubeşti este un lucru ce nu trebuie amânat. Gaston al meu 
visa să meargă în Italia, ţara sa natală. Eu nu mă gândeam decât să 
facem un copil, Italia putea să mai aștepte. Când spui „E prea 
târziu”, trăieşti cel mai intens regret. 

Îl strâng de mână pe Anatole. Dintre toate cuplurile care locuiau 
în Intrarea Colibri, doar noi ne mai avem unul pe altul. 

— Am cunoscut pe cineva, adaugă timid Josephine. 

— Nu ne așteptam deloc la asta, o ironizează Rosalie. 

— Mă hotărâsem să nu mă mai îndrăgostesc. Dar, ce vreți, 
promisiunile făcute ție însuți sunt singurele pe care le poţi încălca 
fără să răneşti pe nimeni. 

— Cine e? întreabă Marius. 

— Nu-l cunoaşteţi, face parte din asociaţia mea de la spitalul de 
copii. ÎI tot întâlneam întâmplător, discutam din când în când, dar n- 
am crezut niciodată că poate fi ceva între noi. În ziua în care m-a 
sărutat, am înţeles. 

— Ah, da, este un mesaj destul de clar, spune Rosalie. 

— Viaţa este plină de surprize, continuă Josephine, bune și rele. 
Până la urmă, nu depinde prea mult de ce hotărâm noi. Vântul ne 
trânteşte uşile în nas și le deschide pe cele pe care le-am închis. Nu 
știu dacă îl iubesc, dar îmi place să fiu cu el. Tot timpul îmi trimite 
mesaje, am impresia că am douăzeci de ani. 

Simt privirea lui Anatole aţintită asupra mea. Îi zâmbesc. Chiar 
dacă ea nu părea să sufere de singurătate, mă bucur pentru 
Josephine, văzându-i surâsul calm și blând. 


Soțul meu nu mă face să mă simt de douăzeci de ani, e multă 
vreme de când n-am mai fremătat sub privirea lui, dar n-aș vrea 
pentru nimic în lume să retrăiesc emoţiile de la început. Prefer 
legătura solidă ţesută de-a lungul anilor, încrederea dobândită, 
liniştitoarea cunoaștere reciprocă. Mă plimb prin cuplul nostru cu 
ochii închiși, îi cunosc fiecare perete, fiecare ușă, sunt acasă în el. 
Căminul meu suntem noi doi. 


1988 


A venit lume multă. Vecini, verişori, colegi de-ai lui Gustave, prieteni, 
comercianți. Suzanne semăna bunătate peste tot. 

Într-o zi de luni am aflat că starea sa se ameliorase. Joia următoare, 
Suzanne afla că boala progresase. Și-a dat sfârşitul în Intrarea Colibri, 
înconjurată de ai săi. 

Gustave şi copiii stau împreună. La biserică, discursurile lor i-au 
emoționat şi pe cei mai tari. Cuvintele lui Gustave m-au răvăşit. 

„Draga mea, 

Te caut peste tot. Nu eşti în cameră, sub cearșafurile brodate cu inițialele 
noastre; nu eşti în grădină, îngrijind cameliile; nu eşti în bucătărie, gătind 
faimosul tău rasol; nu eşti în piațetă, întorcându-ți fața spre soare; nu eşti 
la Françoise, legănându-ți cel mai mic nepot; nu eşti la Rosalie, râzând cu 
prietenele tale. 

Aş putea parcurge toată planeta, te-aş putea căuta în fiecare țară, în 
fiecare sat. Mi-aş putea consacra viața acestui lucru, dar ar fi în zadar. Tu 
nu mai eşti aici. 

Cearșafurile sunt brodate tot cu inițialele tale, cameliile sunt tot 
înflorite, soarele strălucește mereu în piațetă, nepotului tău tot îi place să fie 
legănat, prietenele tale tot râd, dar tu nu mai eşti nicăieri. 

N-o să te mai caut. Ştiu unde să te găsesc. Închid ochii şi eşti aici, trăiesc 
din nou fiecare moment petrecut cu tine, îți aud vocea, îți simt parfumul. 

În amintirile mele, tu trăieşti pentru totdeauna. 

Te iubesc, Suzi a mea.” 


Restul zilei îl petrecem cu Gustave. Anatole şi Marius îi țin companie, 
în timp ce Josephine, Rosalie şi cu mine triem florile, coroanele şi scrisorile 
de condoleanţe ale celor care n-au putut fi prezenți. Corinne nu-i părăseşte 
pe Eric şi pe Françoise. Îi revăd, copii, inocenți, gata să-și devoreze viața 


fără să bănuiască ce le rezervă ea. Astăzi, în hainele lor gri, au din nou trei 
ani. 


Este deja târziu când ne ducem la culcare. Refuzăm cufundarea în neant. 
Anatole se aşază pe pat, cu fața la perete. Deodată spatele lui e scuturat de 
spasme. Merg lângă el şi îl îmbrățişez îndelung. Rămânem aşa mai multe 
minute lungi, plângând-o pe prietena noastră şi deplângând conditia 
umană. Anatole mă strânge mai tare şi îşi ridică fața spre mine: 

— Ți-aduci aminte ce mi-ai spus într-o seară? Că n-ai putea trăi o 
singură zi fără mine. Te iubesc, draga mea, dacă ai şti cât de mult! Te iubesc 
dintotdeauna, chiar dinainte de a te cunoaşte. Îmi lipseai fără s-o ştiu. Mi-a 
fost așa de frică atunci când ai fost bolnavă... 

Îşi şterge lacrimile cu dosul mâinii şi adaugă, dintr-o suflare: 

— Nu voi trăi niciodată într-o lume în care tu nu eşti. Nici măcar o 
secundă. 


CAPITOLUL 34 


N-am fost niciodată machiată de un profesionist. De la distanţă, 
am o piele de piersică. De aproape, am o piele foarte aspră. 

Tensiunea creşte. Suntem în cabină, aşteptând să fim chemaţi în 
platou. Peste douăzeci de minute, vom vorbi în direct în fața a peste 
cinci milioane de persoane. Este ceva amețţitor. 

Gregoire ne explică în câteva cuvinte cum se face un interviu 
televizat. Trebuie să formulăm răspunsuri precise şi clare, să vorbim 
pe rând și să fim calmi. 

— Cu cât veţi părea mai simpatici, cu atât oamenii vor adera la 
cauza voastră, ne explică el. 

Rosalie spune în bătaie de joc: 

— Deci, dacă Marceline deschide gura, s-a terminat cu noi. 

— Ce vrei să spui cu asta? o întreb. 

— Ştii bine ce vreau să spun. Eşti la fel de plăcută precum o 
colonoscopie, dragă. 

Marius râde pe înfundate. Gustave supralicitează: 

— Este adevărat, s-ar spune că ești mereu întoarsă pe dos. 

— Sunteţi nedrepţi, intervine Josephine. I se întâmplă totuși 
uneori să fie simpatică! 

Nu doresc decât un lucru: să plec de aici, să mă întorc acasă şi să 
nu-i mai văd niciodată pe afurisiţii ăştia. Dar sunt aici, prinsă între 
ei, deci trebuie să le fac față. O privesc pe Rosalie: 

— Tu ştii ce înseamnă să fii simpatică, draga mea Rosalie; fără 
îndoială că de asta ai atâţia prieteni. Va fi greu de decis cine să te 
moștenească. Canișul tău... sau celălalt caniș? 

— Draga mea, calmează-te... șoptește Anatole. 

Nu îl ascult, m-au scos din sărite. Cuvintele îmi ies din gură fără 
să le pot controla. 


— Şi dumneata, Marius, continui eu, le dai lecţii tuturor, eşti atât 
de inteligent, atât de superior tuturor, încât niciuna dintre soțiile 
dumitale nu s-a simţit la înălțime. 

— Eşti răutăcioasă, Marceline, replică el. 

— Răutăcioasă? Eu sunt cea răutăcioasă? Îţi aminteşti ce mi-ai 
făcut, Marius? Ce ne-aţi făcut? Eu n-am uitat niciodată dimineaţa în 
care erai cu Andre şi Marie. Ne-aţi ignorat, ne-aţi judecat și ne-aţi 
condamnat fără să încercaţi să vă puneţi în locul nostru. Şi noi am 
suferit! 

Gustave se ridică şi mă priveşte în faţă. Obrajii mei sunt inundați 
de lacrimi. 

— Marceline, trebuie să te calmezi. Răscolind trecutul nu vom 
câștiga nimic. Aţi suferit, toți am suferit. Am făcut ce-am putut, cât 
de bine am putut. Toţi avem nişte lucruri pe inimă, dar nu este nici 
locul, nici momentul. Suntem nervoși din cauza transmisiei în direct. 
Vom vorbi despre asta în liniște, de acord? 

Accept. Rosalie este stacojie, Marius se uită fix la pantofii săi. 
Gregoire îmi adresează un mic zâmbet compătimitor. Se deschide 
uşa și îl vedem pe un tânăr cu cască. Suntem aşteptaţi în platou. 


1989 


Nu ştiu ce caut aici. 

În realitate, știu de ce sunt aici, dar aş vrea să nu fiu. 

Dar de ce am acceptat? 

— Eşti gata? mă întreabă Anatole. 

Este cu adevărat frumos în costumul său negru, cu părul grizonant bine 
pieptănat. Neliniştea i se citeşte pe față. 

— Sunt gata, îi răspund cu convingere. 

Când Romy, profesoara de dans, ne-a propus să participăm la concursul 
de dans al Franţei, care avea loc în apropiere de oraşul nostru, am crezut la 
început că glumeşte. Anatole și-a manifestat imediat entuziasmul. Ducea 
dorul competiției de când s-a lăsat de tenis. Am acceptat. Concursul urma 
să aibă loc peste şase luni, era ceva îndepărtat, ceva vag. Acum e prea târziu 
să mai dau înapoi. 

— Veţi fi a treia pereche care va evolua, ne explică Romy. Ştiţi câtă 
încredere am în voi. Nu v-am ales la întâmplare. Când dansați împreună 
este ceva fermecător, nu mai este dans, este magie. Ne faceți să plutim cu 
voi. Deci lăsați angoasa la vestiar şi faceți-ne să visăm! 

Alegerea dansului a fost rapidă. Tangoul s-a impus în mod evident. 

Picioarele îmi tremură când ne facem intrarea în ring. Cele două cupluri 
precedente au fost strălucitoare. Îi caut din privire pe Corinne, Gregoire, 
Rosalie, Josephine și Gustave, dar renunţ repede. Este prea multă lume. 
Membrii juriului sunt concentrați. Ne aşezăm la locurile noastre, îmi pun 
mâna în cea a soțului meu, bratul lui se aşază pe spatele meu, suntem gata, 
dar mă tem ca bătăile inimii mele să nu acopere muzica. 

Apoi se întâmplă magia. Regreso al amor își începe plânsul languros. 
Pianul, vioara, acordeonul îmi iau în posesie corpul, picioarele noastre 
alunecă, paşii se înlănțuie, figurile se succed, Anatole şi cu mine suntem o 
singură ființă. Când muzica se opreşte, aş vrea să continui. Aplauzele 


izbucnesc. Pentru noi. Salutăm. În privirea lui Anatole, o flacără continuă 
să danseze. 

Romy ne întâmpină în culise euforică. 

„Veţi câştiga, e sigur!” 

Când se anunță rezultatele, ea este decepționată. Noi, nu. Pe lângă 
medalia de bronz, pe care n-o speram, am câştigat o amintire ce nu va 
dispărea niciodată. 

Gregoire ne așteaptă la baza podiumului, mândru ca un păun. Pentru el, 
bunicii săi sunt nişte eroi. Când Anatole îi pune medalia în jurul gâtului, 
trec câteva secunde până închide gura la loc. Toată seara nu se mai desparte 
de medalie şi zâmbeşte întruna. 

Cinăm cu toții la restaurantul la care lucrează Corinne. Ea nu e de 
serviciu în seara asta, e aşezată la masa noastră. James, bucătarul-şef, vine 
de mai multe ori să ne întrebe dacă totul e în regulă. Fiica mea râde 
înfundat de fiecare dată. Ni l-a prezentat oficial anul trecut, am apreciat 
imediat amabilitatea lui şi felul cum o privea pe fiica noastră — şi pe fiul ei. 
Cum James avea, ca şi Corinne, experiența unei relații tumultuoase, au 
hotărât să mai aştepte până să se mute împreună. Anatole a declarat că — în 
mod sigur — nu înțelegea deloc cuplurile moderne, cât despre mine, am 
asigurat-o pe fiica mea că luaseră o hotărâre matură şi înteleaptă. Numai în 
minte am adăugat că nu-mi displăcea, chiar dimpotrivă, ca fiica mea şi 
nepotul meu să rămână sub acoperişul nostru. 

Ar fi trebuit să spun asta cu voce tare, fără îndoială. 

Când ne întoarcem, Corinne îl culcă pe cel mic şi ne cere să stăm de 
vorbă. Pare stânjenită. 

— Ei bine, nu prea ştiu cum să vă spun asta... îngaimă ea. Ştiu că vreți 
ca totul să fie cât mai bine pentru mine şi pentru Gregoire, deci sper că mă 
veți înțelege. 

Eforturile ei să fie delicată sunt de rău augur. Continuă: 


— Ei bine, James vrea să-şi deschidă propriul restaurant şi mi-a cerut 
să-l însoțesc în această aventură. Este un bucătar-șef talentat, toată lumea îl 
doreşte, va avea un succes nebun. Am acceptat. 

— Bine, răspunde Anatole, în defensivă. Dar de ce ne dai vestea asta 
bună cu atâtea menajamente? 

Corinne suspină, apoi declară: 

— Pentru că James vrea să deschidă restaurantul în Los Angeles. 

Cuvintele îmi rămân blocate în gât. Anatole pare zăpăcit. Corinne îşi 
recită argumentația: 

— Este o idee bună, are dreptate! A venit în Franța ca să învețe 
bucătăria franceză, americanii adoră gastronomia noastră, va veni lume de 
peste tot. Și știți bine cât de mult visez să merg în Statele Unite, acum am o 
șansă nesperată. Chiar sper să mă încurajați. 

Fiica mea se lipeşte de mine. Încerc să par fericită. 

— Este un proiect frumos, reuşesc să articulez. Când plecați? 

— Am rezervat bilete pentru 7 aprilie, peste o lună. Vom sta la nişte 
prieteni de-ai lui James, care au o cameră în plus, şi vom începe să căutăm 
un local când vom fi acolo. Probabil ne va trebui ceva timp ca să ne 
organizăm, mă tem ca asta să nu-l dea peste cap pe cel mic, care nu a 
împlinit nici şapte ani şi are nevoie de stabilitate... 

— Ce vrei să spui, Corinne? o întrerupe brusc Anatole. 

Ea se gândeşte câteva secunde şi răspunde cu o voce tremurătoare: 

— Cred că ar fi mai bine ca Gregoire să rămână la voi un timp. 


CAPITOLUL 35 


Suntem aşezaţi în faţa lui Jean-Pierre Pernaut. Vreo cincisprezece 
perechi de ochi și cinci camere sunt îndreptate asupra noastră. Nu 
îndrăznesc să mă gândesc la toți cei care ne privesc pe ecranul 
televizorului lor. Sunt înmărmurită. 

Jean-Pierre Pernaut. Ne prezintă spunându-ne numele, apoi 
rezumă lupta noastră în câteva cuvinte, pe urmă transmite reportajul 
realizat despre acest subiect. Sunt difuzate imagini cu invadarea 
supermarketului și cu cântecul rap. Izbucnesc râsete printre 
tehnicieni. 

Ni se dă cuvântul. Prezentatorul a pregătit o serie de întrebări. 
Câte una pentru fiecare. Începe din stânga. Cu Gustave. 

— Cum aţi reacționat când aţi aflat că primăria avea drept proiect 
să demoleze cartierul dumneavoastră ca să construiască o școală? 

Gustave își drege vocea și răspunde: 

— La început nu era decât un zvon. Nu-mi venea să cred, dar era 
adevărat. Adică, plimbaţi ursul de-aici, o să demolăm totul. Eram 
distrus. Casele noastre au pereţi și un acoperiș, dar nu sunt doar 
nişte case: sunt niște cutii pline cu amintiri. Cu amintirile noastre. 
Niciun buldozer nu ne va distruge memoria. 

Jean-Pierre Pernaut i se adresează acum lui Marius: 

— În reportaj am văzut că primarul se menținea pe poziție. 
Credeţi că acțiunea dumneavoastră îl poate face să cedeze? 

— În calitate de lider al acestei mișcări, răspunde Marius cam 
fanfaron, pot să afirm că suntem hotărâți. Nu ne luptăm numai 
pentru noi, ci pentru toate victimele nedreptăţilor din lume. Cei 
puternici cred că ne pot zdrobi fără consecințe, ca pe niște simple 
furnici. Vom dovedi că, unindu-se, furnicile pot schimba lumea. 


Caută din ochi camera care-i difuzează imaginea, se uită fix la ea, 
ridică pumnul şi strigă: 

— 'Telespectatori spoliaţi, victime ale nedreptăților, Davizi contra 
Goliaţilor, susțineţi-ne! Vom lupta până la moarte! 

Sunt uimită. A vorbit fără să-şi dea seama de ridicolul scenei. 
Jean-Pierre Pernaut îmi surâde: 

— Doamnă, păreţi toţi foarte uniți. Putem spune că povestea 
străzii dumneavoastră este înainte de orice o poveste despre 
prietenie? 

Simt privirea îngrijorată a Rosaliei îndreptată asupra mea. 

— Am venit în Intrarea Colibri în 1955, toţi aveam douăzeci şi 
ceva de ani. Am trăit împreună momentele cele mai impresionante 
din viaţa noastră. Cele mai mari bucurii, dar și cele mai mari dureri 
ale noastre. Toate acestea creează o legătură strânsă. Nu vă voi minți: 
nu totul a fost întotdeauna roz, au fost urcușuri și coborâșuri. Dar 
sunt sigură de un lucru: dacă unul dintre noi are o problemă, ceilalți 
sar să-l ajute. 

Este rândul Rosaliei. Îmi întorc capul spre ea și văd că-mi 
zâmbeşte. 

— Credeţi că o școală nouă este cu adevărat indispensabilă pentru 
Trodilan? o întreabă prezentatorul. 

— Poate că da, dacă spune primarul; nu mă îndoiesc de cuvântul 
lui, răspunde ea ridicând privirile la cer. Dar localitatea este mare, 
sunt multe alte locuri unde ar putea fi construită. Darling, în realitate 
primarul s-a hotărât să desființeze Intrarea Colibri. În mod vizibil, 
pentru el, bătrânii au mai puţină valoare decât puștii. 

Anatole inspiră adânc, în timp ce Pernaut îi pune întrebarea: 

— Domnule, cred că la vârsta dumneavoastră vă doriţi linişte. 
Lupta asta nu vă oboseşte prea mult? 

Soţul meu dă din cap: 


— Suntem epuizați. N-am dormit niciodată atât de mult ca de la 
începutul acestei poveşti. Știţi, am muncit toată viața și speram să 
am o pensionare liniștită. La vârsta noastră, căutăm mai ales 
seninătatea. Dar trebuie să vă mărturisesc că — până la urmă — îmi 
face multă plăcere să plănuiesc acţiunile, să avansăm uniţi, să creăm 
noi proiecte. Astă dă savoare vieţii. Corpurile ne sunt obosite, dar 
spiritele trăiesc o nouă tinereţe! 

În sfârşit, vine rândul Jos&phinei. Prezentatorul n-are decât o 
scurtă întrebare pentru ea: 

— Doamnă, toată lumea vorbeşte despre maioul dumneavoastră 
roz. A devenit simbolul luptei voastre. Sunt decepţionat de faptul că 
nu l-aţi îmbrăcat astăzi. 

— Ba sigur că l-am îmbrăcat! afirmă Josephine surâzând. Nu plec 
de-acasă fără el! 

Cu un gest, ea îşi desface nasturii bluzei și își bombează pieptul. Îi 
trebuie mai multe secunde ca să-și dea seama că maioul său fetiş a 
rămas în valiză. Mai mult de cinci milioane de telespectatori au 
descoperit povestea noastră și sutienul bej al Josephinei. 


1990 


Gregoire a plecat. 

Corinne şi James au găsit repede un local. Proiectul lor l-a cucerit pe un 
investitor care i-a ajutat să-l finalizeze. Restaurantul s-a deschis la mai 
puțin de şase luni după sosirea lor la Los Angeles. Așa cum a presimţit fiica 
mea, priceperea de a găti feluri frantuzeşti a bucătarului-șef şi-a atins 
scopul. Încă n-au ajuns să refuze clienţi, dar câştigurile le-au permis deja 
să-și cumpere un mic apartament. Nu le mai lipsea decât Gregoire. Ea a 
venit după el. Anatole şi cu mine am însoțit din priviri avionul până când a 
devenit invizibil. 

La întoarcere, lucrurile lui nu mai erau acolo. 

Refuz să mă las pradă tristeții. Locul lui Grégoire este lângă mama sa. 
Va fi fericit acolo, cred că este deja. În prima lună, ne-a scris în fiecare zi. În 
luna a doua, ne-a scris în fiecare săptămână, în luna a treia n-am mai 
primit răspunsuri la scrisorile noastre. 

Îmi ocup din plin zilele, accept toate activitățile care mi se propun, chiar 
şi pe cele pe care le-aș fi refuzat în vremuri normale. Mintea îmi este mereu 
ocupată, casa n-a fost niciodată atât de curată, podeaua de la bucătărie 
începe chiar să se decoloreze. Prietenele mele sunt mai prezente ca oricând. 
Rosalie mă vizitează în fiecare seară când se întoarce de la salon, ca să-mi 
spună poanta zilei. Preferata mea rămâne cea cu o clientă care ceruse să fie 
tunsă scurt, ca actrița din filmul Ghost. Rosalie s-a supus şi a reprodus 
coafura identic. Clientei nu i-a plăcut rezultatul, a cules de pe jos șuvițele 
de păr şi i-a cerut Rosaliei să i le pună la loc. Josephine îmi aduce o 
prăjitură cam de două ori pe săptămână şi rămâne să stăm de vorbă un timp 
în care înghite două treimi din amintita prăjitură. Un timp am fost în 
relații bune cu Arlette, noua soție a lui Marius, dar de data asta el este cel 
care a dorit să divorțeze. Acum afirmă că următoarea persoană care-l va 
vedea gol va fi antreprenorul de la pompele funebre. În ce-l priveşte pe 


Anatole, el încearcă să umple vidul din casă. Ca din întâmplare, uită 
lucruri pe ici, pe colo, așa cum făcea Grégoire, lucru pe care nu-l suporta. 
Știu ce mult îl costă asta. Știu ce mult îi lipseşte nepotul. Pune durerea mea 
înaintea durerii lui. 

Peste câteva săptămâni vom fi împreună. Corinne a promis că vor veni 
să-și petreacă vacanța de vară cu noi, în ferma de la Morgat. Am cumpărat 
un calendar frumos, cu fotografia unei lăcrămioare, şi măsor zilnic timpul 
care mă separă de ei. 


1990 


Am ajuns la Morgat. Sunt doar vreo zece ani de când venim în vacanță 
în fermă, totuși mă simt ca acasă. În locurile care ne adăpostesc fericirea 
întotdeauna ne simtim aşa. 

Niciodată nu ne-am grăbit atât să ajungem. Perspectiva de a petrece 
două săptămâni cu Corinne şi Gregoire ne umplea de nerăbdare. Am 
deschis toate ferestrele, am făcut paturile, am tăiat trandafiri ca să-i punem 
în casă, apoi am mers în port să cumpărăm peşte proaspăt. Avionul ateriza 
când se lăsa seara, apoi le mai trebuia o oră ca să ajungă la noi. Totul va fi 
gata până atunci. 

De pe faleză am trimis un sărut Americii. Amintirile năvăleau. Anatole 
nu se mai oprea din vorbit, trădându-şi bucuria. 

Am pregătit peştele în timp ce Anatole curăța cartofii. Mâncarea s-a 
făcut în timp ce puneam masa. Ne-am aşezat afară să-i aşteptăm. S-a auzit 
soneria de la cuptor. Soarele a asfințit. Peștele s-a răcit. 

Îngroziți la gândul că li s-ar fi putut întâmpla o nenorocire, am găsit o 
cabină telefonică şi l-am sunat pe James, care rămăsese la Los Angeles să se 
ocupe de restaurant;. Nu vorbisem cu Corinne de trei săptămâni, tot timpul 
era la muncă, mă mulțumeam să-i las mesaje pe robotul telefonic. Poate 
schimbase ora sosirii. 

După ce am sunat de trei ori, Corinne a răspuns. 

Era plină de remuşcări, trebuise să renunțe la călătorie şi uitase să ne 
anunțe. Cu toate lucrurile pe care le avea pe cap, nu trebuia să-i purtăm 
pică, Grégoire îi făcea deja destule reproşuri, şi ea s-ar fi bucurat să ne vadă, 
dar restaurantul era solicitat la maximum în vara asta, ştia că uitase ceva 
important, dar nu ştia ce, spera că vom avea totuşi o vacanță frumoasă, 
Grégoire ne îmbrățişa tare de tot. 


N-am rămas decât două zile în fermă. Ne vom întoarce anul viitor, nu 
voiam s-o întunecăm cu gândurile noastre cenușii. Oricum, vremea era 
urâtă. 


CAPITOLUL 36 


Suntem în studioul emisiunii matinale a RTL. După ce am apărut 
la telejurnal, am ajuns nişte staruri rock. Toată după-amiaza, toată 
seara n-am putut face trei paşi fără să fim acostaţi de suporteri. 
Majoritatea ne-au încurajat să nu renunțăm. Am primit o mulțime de 
felicitări, multe persoane ne-au mărturisit nedreptăţile cărora le 
căzuseră victime. Era foarte înduioșător, dar la a patra persoană era 
cât pe ce să-i cer să-mi fie plătită consultaţia. Cei mai îndrăzneți au 
dorit să facă poze cu noi. Eu am făcut câte o grimasă în fiecare din 
ele. Un tânăr ne-a cerut chiar să-i dăm o dedicație pe articolul din Le 
Monde care descria lupta noastră. Josephine este cea mai populară 
din grup. Gângureşte la fiecare compliment, de-abia se oprește să-şi 
arate de-acum celebrul său sutien. 

Marius ne-a felicitat pentru replicile noastre televizate: 

— Sunteţi nişte camarazi fără pereche. Primarul n-are decât să 
reziste, Franţa este cu noi! Ce spun? Planeta este cu noi! 

Nimeni n-a vorbit despre cearta din cabină, deşi ştiu că nimeni n-a 
uitat-o. 

Numeroşi jurnaliști ne-au solicitat. A trebuit să alegem, nu mai 
rămânem decât două zile la Paris. Programul de azi este încărcat şi 
începe la RTL. Sunt mai puţin anxioasă decât ieri și mai puţin 
machiată. Moderatorul prezintă povestea noastră publicului. 

„Nu se vorbește decât despre ei, numele lor sunt pe toate buzele. 
De săptămâni întregi, aceşti șase octogenari, supranumiţi 
«Octogenialii», duc o luptă îndârjită contra primarului din localitatea 
lor. În cauză este proiectul construirii unei școli noi, care ar provoca 
distrugerea caselor lor. Foarte hotărâți să nu se lase, ei îşi multiplică 
acțiunile pentru a-l forța pe primar să cedeze. Aţi văzut cu siguranță 
imagini de la invadarea unui supermarket într-o sâmbătă după- 


amiază sau cântecul rap delirant, care numără până astăzi mai mult 
de două milioane de accesări pe YouTube. Dacă primăria din 
Trodilan rămâne pe poziţii, opinia publică a decis de partea cui este. 
Josephine, Marceline, Rosalie, Marius, Anatole şi Gustave sunt pe 
cale să devină niște adevăraţi idoli. Ei sunt alături de noi în această 
dimineaţă.” 

Întrebările se înlănțuie, noi răspundem pe rând, Grégoire ne-a 
pregătit pentru asta la micul dejun. Gustave nu se poate împiedica să 
plaseze câte o glumă pe ici, pe colo, Rosalie încearcă să-și limiteze 
grosolăniile, eu fac totul ca să rămân concentrată. În ultimele zile, 
din cauza oboselii, mintea îmi rătăcește adesea. 

— Acum vom trece la întrebările telespectatorilor, anunţă 
prezentatorul. Prima este Fatima, din Paris. Bună ziua, Fatima, vă 
ascultăm. 

— Bună ziua tuturor! spune Fatima. Aș vrea să le adresez un 
mesaj invitaţilor dumneavoastră: sunteți formidabili, ne dovediţi că 
putem lupta la orice vârstă, sunteți exemplari. Sper că primarul va 
ști să-şi asculte inima, în orice caz, sunt alături de voi şi nu sunt 
singura. 

Îi mulțumim Fatimei, Marius îi propune să-i trimită o fotografie 
cu dedicație, apoi trecem la telespectatorul următor. 

— Bună ziua, sunt Michel, din Limoges, voiam să vă întreb dacă 
toate astea merită cu adevărat osteneala. Vreau să spun că nu trebuie 
să ne amăgim, aveţi slabe șanse să câștigați. Vă rămâne puţin timp 
de trăit, n-ar fi mai bine să-l folosiți pentru lucruri plăcute? 

— Bună ziua, Michel, răspunde Rosalie; mulțumesc pentru 
întrebare. Jucaţi la loto? 

— Mi se mai întâmplă, admite telespectatorul. 

— Totuşi aveți puţine şanse să câștigați. Nu trebuie să te dai bătut 
dinainte, dragă, altfel nu vei realiza nimic niciodată. 


— Următorul telespectator! anunţă jurnalistul. Françoise din 
Toulouse, bună ziua, ce credeţi despre Octogeniali? 

— Bună ziua şi mulțumesc că mi-aţi preluat apelul. 

Recunosc imediat vocea fiicei lui Gustave. Dacă judec după 
privirea sa înspăimântată, a recunoscut-o şi el. 

— Ca să vă spun adevărul, continuă ea, găsesc un pic ridicol acest 
grup. La vârsta lor ar trebui să ne dea exemplu bun, nu să facă 
bufonerii în faţa întregii Franţe. Dar am o întrebare pentru ei. 

— Vă ascultă toţi, răspunde moderatorul. 

— Aş vrea să știu: credeţi că hotărârea primarului are vreo 
legătură cu accidentul care l-a făcut să nu-şi mai poată folosi 
picioarele? 


1995 


Didier sărbătoreşte patruzeci de ani. Nu-mi pot reveni. S-au scurs 
treizeci şi nouă de ani de la primit săi paşi în piatetă, încurajat de toți 
locuitorii din Intrarea Colibri. 

Cu ocazia asta, soția sa i-a făcut o surpriză: i-a adunat pe toți prietenii 
săi. A pregătit totul în secret de mai multe luni, ajutată de Marie şi de 
Andre, părinții tânărului cvadragenar. 

Corinne face parte dintre invitați. A venit azi-dimineață, cu James şi 
Gregoire. Este prima dată când îi revedem de la plecarea lor în Statele 
Unite, acum cinci ani. După trei anulări, nu mai speram că vor veni. Ne- 
am gândit să mergem noi acolo, dar doctorul ne-a sfătuit să n-o facem, din 
cauza aritmiei cardiace a lui Anatole. 

Încerc să nu-i port pică fiicei mele, promit să încerc. Restaurantul îi 
ocupă cea mai mare parte a timpului, iar viața ei este acum de cealaltă parte 
a Atlanticului, în visul său din copilărie. Ne telefonează uneori, când îi 
permite programul. Gregoire ne trimite o ilustrată în fiecare vară, din 
tabăra de vacanță. 

Ei stau la noi. N-am pregătit nimic înainte de a fi absolut sigură că vor 
veni. Numai atunci am alergat la supermarket ca să umplu bucătăria cu 
toate lucrurile despre care ştiu că le plac la nebunie. Anatole a golit 
dulapurile ca să facă loc pentru lucrurile lor. Au planificat să rămână o 
săptămână. 

Corinne s-a schimbat. Părul i s-a făcut mai blond şi talia i s-a subțiat. 
Ne strânge tot timpul în brațe, spunând mereu ce mult i-am lipsit. Grégoire 
are părul aproape lung şi vorbeşte cu accent american. Distanţa geografică 
a creat o distanță emoțională, care se simte când vorbim cu el. I-a întins 
mâna lui Anatole în chip de salut. 

Astă-seară suntem singuri cu el. Corinne şi James au plecat la 
petrecerea-surpriză, iar el a preferat să rămână acasă. Întins pe canapea, nu- 


şi ridică privirile dintr-un aparat mic, pe care butonează mereu. 

— Ce faci? îl întreabă Anatole. 

— Joc Game Boy. 

— Aha, răspunde soțul meu, fără să înţeleagă nimic. 

Se lasă tăcerea. 

— Ţi-e foame? îl întreb la rândul meu. Am făcut paste cu brânză, ştiu 
că-ți plac mult! 

— Ei, nu prea mi-e foame. 

— Vrei să jucăm jocul de dame chinezesc? Erai imbatabil la asta! 

— No thanks. 

Adolescentul nu catadicseşte să-şi ridice ochii din ecran. Dragul meu 
nepot a fost schimbat cu un puber insuportabil. Speranțele pe care mi le-am 
pus în această reîntâlnire familială sunt pe cale să se topească în decepție. 
Fac o ultimă încercare: 

— Vrei să mergem să ne plimbăm? Putem să sunăm la doamna Martel 
şi să fugim, ca pe vremuri! 

Drept orice răspuns, Grégoire se ridică şi urcă în camera lui. 

Mesajul e foarte clar: nu vrea să ne mai vadă. 

Nu ştiu ce m-a apucat. O răbufnire de furie mă propulsează spre scară şi 
deschid uşa camerei ca un cowboy la cârciumă: 

—  Ascultă-mă bine, micuțule. Nu ştiu cum se petrec lucrurile în 
America, dar aici avem nişte reguli, şi prima dintre ele este respectul. Aşa 
că îți vei închide aparatul, vei coborî în salon, ne vei privi în față şi vei fi 
ceva mai amabil. Ne gândim la tine în fiecare zi de cinci ani, nu se poate să 
fi pierdut atâta timp ca să ne gândim la un copil nepoliticos. Îţi dau timp un 
minut şi te aşteptăm jos. 

Părăsesc camera trântind uşa. Anatole este în fața ei, cu ochii mari. 
Probabil am aceeași expresie pe figură. Niciodată n-am vorbit aşa cu 
nimeni, altcineva apus stăpânire pe mine. Va trebui să-i multumesc, căci 
trei ore mai târziu Gregoire merge la culcare după ce a mâncat paste cu 


brânză, a câştigat de trei ori la jocul chinezesc de dame şi l-a învățat pe 
bunicul său să joace jocul său electronic. Nepotul nostru n-a dispărut total 
sub coama lui buclată. 

Mă culc împăcată cum n-am fost de multă vreme. 

Este încă noapte când soneria ne trezeşte. Doi agenți de poliție sunt în 
fața uşii. A avut loc un accident. 


23 IULIE 1995 


Pagină lăsată albă până în 2003, 
n-am avut curajul să scriu lucrurile acestea mai devreme 


Ziua în care Intrarea Colibri a explodat 


Corinne era la volan. James, pe scaunul de alături. Didier şi Eric, pe 
bancheta din spate. Petrecerea se terminase, dar prietenii n-aveau chef să se 
despartă. Eric a avut ideea să facă turul locurilor importante ale copilăriei 
lor. Erau entuziasmați. Râdeau foarte tare. N-au văzut furgoneta. 

I-am condus la spital pe Gustave şi pe Grégoire. Marie şi Andre erau 
acolo când am ajuns. Nu aveam decât foarte puține informații. Ne-au 
întâmpinat câtiva medici. 

Corinne avea un traumatism cranian. Îi induseseră o comă artificială. 

James era pe masa de operație. Îi fusese zdrobit piciorul, făceau totul ca 
să i-l salveze. 

Coloana vertebrală a lui Didier era fracturată în mai multe locuri. 

Eric avea fracturi multiple şi erau atinse mai multe organe. Era în comă. 

Am stat la căpătâiul copiilor noştri în fiecare zi. Viaţa noastră era între 
paranteze, suspendată de cuvintele medicilor, speranta urma disperării, 
parcă eram în montagnes russes, temându-ne de fiecare viraj şi sperând ca 
sosirea să fie lină. 

Din nefericire, n-a fost lină pentru noi. 

Corinne a putut părăsi spitalul după o lună, cu vertijuri şi dureri de cap. 

Lui James i s-a salvat piciorul şi medicii i-au promis că nu va rămâne 
decât cu un uşor şchiopătat. 

Lui Didier i-au paralizat picioarele. 

Eric a murit. 


CAPITOLUL 37 


Înainte de a continua cu interviurile din această după-amiază, 
Gregoire s-a hotărât să ne arate câteva locuri care trebuie neapărat 
văzute la Paris. Cea mai mare parte a vizitării se face cu microbuzul. 
Montmartre, Turnul Eiffel, Arcul de Triumf, Moulin Rouge, Domul 
Invalizilor, vedem monumentele de la distanță, ne umplem cu ele 
ochii și mai ales urechile. Josephine ţipă de-și sparge plămânii la 
fiecare colţ de stradă. 

— Ne-a rămas ceva timp, ne anunţă Gregoire, dacă vreţi, putem 
face o vizită adevărată. Cine are vreo propunere? 

Sunt destule. Marius ar vrea să vadă Luvrul, Rosalie ar prefera să 
meargă la Notre-Dame, lui Gustave i-ar plăcea să se plimbe de-a 
lungul Senei, Anatole ar vrea să se reculeagă la Mormântul 
Soldatului Necunoscut, Josephine dorește foarte mult să viziteze 
Muzeul Grevin. 

— Dacă-ţi plac statuile de ceară, n-ai decât să te uiţi la Rosalie, 
suspin eu. 

— Prefer să semăn cu o statuie de ceară decât cu o clătită veche, 
replică Rosalie. 

— Ei, lasă, tu ai fața așa de întinsă încât de fiecare dată când 
zâmbeșşti probabil că stă să crape. 

— Dacă-mi dați voie, intervine Josephine, trebuie să acceptăm 
diferențele fiecăruia. Unora le plac peisajele brute, alții preferă 
peisajele aranjate. Ca să revenim la Muzeul Grevin, n-aș vrea să pară 
că încerc să vă conving, dar putem găsi acolo statuile lui Edith Piaf și 
Marilyn Monroe. 

Gustave şi Rosalie sunt convinși de argument. Peste o oră, iată-ne 
deci admirând reproducerile mai mult sau mai puţin reuşite ale unor 
persoane mai mult sau mai puțin cunoscute. Vizitatorii sunt leşinați 


de plăcere în faţa lui Brad Pitt sau Michael Jackson, este ceva 
aproape înspăimântător, mi-aduce aminte de mătuşa mea Lucette, 
care nu-și începea niciodată ziua fără să le mângâie pe Capri și pe 
Mina, pisicile sale împăiate. 

Parcurg muzeul împingând fotoliul lui Anatole. El a adormit. 
Jocul de-a interviurile îl amuză tot atât cât îl și oboseşte. Aș vrea să 
ne întoarcem mai repede acasă și să reintrăm în ritmul obișnuit. 
Gregoire vine lângă mine: 

— Eşti OK, bunico? 

— Am impresia că sunt într-un film de groază, că voi fi atacată de 
o statuie de ceară, dar totul e în regulă. Dar tu? 

— Sunt foarte bine. Sunt bucuros să petrec cu voi aceste momente. 

ÎI mângâi pe obraz. Din cauza oboselii, fără îndoială. Anatole se 
trezește în acea clipă, cu nevoia urgentă de a merge la toaletă. 
Grégoire îl ajută să se ridice ca să parcurgă pe jos cei câțiva metri 
care îi despart de W.C. 

Îi privesc îndepărtându-se, cel bătrân susținut de cel tânăr, și îmi 
revin în memorie crâmpeie din trecut, cu micuțul Gregoire care râde 
pe umerii bunicului său, cu Anatole care își învârteşte nepotul în 
jurul lui, cu soțul meu care-l duce pe copil în apă, la Morgat, ca să-l 
înveţe să înoate. 

Nu sunt încă în stare s-o arăt, dar pot acum s-o scriu: întoarcerea 
lui Grégoire este una din cele mai mari bucurii din viața mea. 

— Bunico, vino repede! 

Vocea nepotului meu mă trezește dintre amintiri. Mă grăbesc 
până la toaleta bărbaţilor: Gregoire e îngenuncheat, aplecat deasupra 
lui Anatole, care este întins pe jos. 


CAPITOLUL 38 


Așteptarea este, fără îndoială, lucrul cel mai insuportabil. Când 
speranţa se luptă cu angoasa, când nu ştii care va învinge. 

Aşteptăm toată viața. 

Aşteptăm un copil, aşteptăm așteptarea de a avea un copil, 
așteptăm un rezultat, aşteptăm un diagnostic, aşteptăm ca asta să 
treacă, aşteptăm ca asta să se oprească, așteptăm ca asta să meargă, îi 
așteptăm pe ceilalți, aşteptăm fericirea, așteptăm sfârşitul. 

Am anulat toate interviurile. Întregul grup este lângă mine, în sala 
de așteptare de la urgenţe. Grégoire este livid. Eu sunt înmărmurită. 

Anatole și-a recăpătat cunoștința când personalul de pe 
ambulanţă l-a depus la urgenţe, dar nu voi fi liniștită până nu-l voi 
vedea. 

Secretara mă cheamă. Sar de pe scaun și mă apropii de ea. 

— Doctorul vă aşteaptă, doamnă Masson. Salonul 8, urmaţi 
săgețile albastre de pe sol, este chiar după ușa batantă. 

— Mulţumesc, doamnă. 

— De fapt, îmi şopteşte ea în momentul în care mă îndepărtez, 
sunt alături de voi. Sunteţi geniali voi, Octogenialii! 

Îi mulţumesc din vârful buzelor şi urmăresc săgețile albastre, 
încercând să-mi calmez bătăile inimii. 

Salonul 8. Deschid ușa glisantă. 

Anatole este întins pe pat, îmbrăcat cu o cămașă de spital. Îmi 
surâde. Mă arunc spre el înlăcrimată. Îmi mângâie mâna și cu un 
semn din cap mă invită să mă întorc. Un bărbat în halat mă observă. 
Îi întind mâna. 

— Bună ziua, domnule doctor, sunt soţia domnului Masson. 


— Bună ziua din nou, doamnă, ne-am văzut când aţi sosit. 
— Aha. 


— După cum v-am explicat, i-am făcut o tomografie soțului 
dumneavoastră. Nu se vede nicio urmă de accident cerebral, ceea ce 
este liniștitor. l-am luat sânge, vom avea rezultatele repede. 

— De acord, îi spun, încercând să-mi amintesc întâlnirea cu 
doctorul. Ştiţi cauza leșinului său? 

— Nu, pentru moment. Având în vedere boala domnului Masson 
și aritmia sa cardiacă, prefer să facem și alte verificări. Scleroza 
laterală amiotrofică provoacă o atrofie musculară, vreau să mă 
asigur că inima nu este afectată. Îl vom transfera la serviciul de 
cardiologie, ca să-l ţinem sub observaţie. Vom şti mai multe mâine. 

— Mâine? Va petrece noaptea aici? 

— Sigur că da. Vă puteţi întoarce în sala de așteptare, veţi fi 
anunţată de îndată ce va fi în rezervă. 

Asimilez toate informaţiile dând din cap. Medicul se îndreaptă 
spre uşă. 

— Domnule doctor! 

— Da. 

— Pot dormi lângă soţul meu? 

El neagă, dând din cap: 

— Din nefericire, este imposibil. Puteţi rămâne până la ora 21, dar 
serviciul cardiologie nu dispune de paturi suplimentare. Nu vă 
îngrijoraţi, o noapte trece repede! 


1996 


Acum patruzeci şi unu de ani, Anatole şi cu mine ne căsătoream. Ne 
sărbătorim dragostea la Morgat, în restaurantul nostru favorit. N-am 
sărbătorit nunta de smarald anul trecut, eram prea îndurerați din cauza 
accidentului. Ne revanşăm anul acesta. 

Patroana, care ne cunoaște bine, a făcut o prăjitură specială pentru 
această ocazie, garnisită cu ingredientele noastre preferate. A numit-o 
„Inseparabilii”, după numele acelor păsări care trăiesc în cuplu şi care se 
lasă să moară când partenerul lor moare. 

Patruzeci şi unu de ani. 

Uneori încerc să-mi imaginez cum ar fi fost viața mea dacă nu l-aş fi 
cunoscut pe Anatole, dar asta nu durează mult. Cum să-mi imaginez o 
lume fără el când figurează în toate amintirile mele? În copilărie, când mă 
refugiam în camera mea după o izbucnire de furie a tatei, închideam ochii şi 
pluteam în viitor. Mi-l imaginam pe bărbatul care va veni să mă salveze, ca 
în basmele cu zâne pe care le citeam pe ascuns cu sora mea. Va fi frumos, 
puternic, amabil şi mă va iubi mai presus de orice. Anatole nu este un făt- 
frumos, dar a venit să mă salveze. Nu ştiu cum aş fi trecut prin această 
viață fără el. Am evoluat împreună. Eu m-am împlinit, el s-a îmblânzit. Eu 
mi-am deschis colivia, el m-a privit zburând. Am distrus împreună 
costumele în care fuseserăm încorsetați în copilărie. Eu am refuzat să 
rămân închisă în rolul atribuit femeilor. El a acceptat să iasă din tiparul 
atribuit bărbaţilor. În seara asta, nu soțul meu este în fața mea. Este 
bărbatul pe care-l iubesc. 

— La mulți ani, draga mea! murmură el întinzându-mi un pachet. 

Îl deschid fără să mai aştept şi descopăr o cutiuță din lemn negru ornat 
cu flori roşii. Pe capac sunt gravate două inițiale: M. & A. Capacul se 
deschide dând la iveală un cuplu de dansatori care se învârt în jurul 
propriei axe, pe sunetele unei melodii pe care aş recunoaşte-o dintre o mie: 


Regreso al amor. Uitându-mă mai bine, îmi dau seama că dansatorul 
poartă un costum negru, iar dansatoarea o rochie roşie. Anatole a comandat 
pentru mine o cutie muzicală care prezintă cuplul nostru la primul concurs 
de dans. Aş putea să mă recăsătoresc cu acest bărbat în fiecare zi din viata 
mea. 

Peste trei luni va ieşi la pensie. Rosalie mă asigură că nu va dura mult 
până când nu ne vom mai putea suporta. Asta mi s-a întâmplat deja, îmi 
amintesc chiar foarte clar de un an, din cei patruzeci, în care m-am gândit 
serios la despărțire. Uneori am simțit aceeaşi exasperare şi la el. Dacă se 
mai întâmplă, voi deschide cutia muzicală şi mi-l voi imagina pe soțul meu 
gândindu-se la ce cadou mi-ar face plăcere, mergând la atelierul 
meşteşugarului şi dându-i indicații, mi-l voi imagina descoperind cum 
arată cadoul, emoționat şi numărând ceasurile care ne separau de 
aniversarea noastră. Şi atunci sunt convinsă că-l voi putea suporta încă 
puțin, în ciuda predicției Rosaliei. 

Rosalie... buna mea prietenă. 

Accidentul i-a devastat pe locatarii din Intrarea Colibri. 

Gustave s-a cufundat într-o profundă depresie după moartea fiului său 
Eric. A stat săptămâni întregi închis în semiîntuneric. În fiecare zi, 
împreună cu Josephine şi Rosalie, îi deschideam obloanele, îi găteam, îi 
făceam cumpărături, aveam grijă să se hrănească. Nu deschidea gura decât 
în caz de necesitate absolută. Bărbatul jovial şi farsor pe care-l ştiam 
dintotdeauna era zdrobit sub o stâncă de durere. Frangoise, fiica lui, era 
plecată în concediu în momentul accidentului. Gustave n-a vrut să-i strice 
vacanța, căci nu plecase de mult timp. Ea n-a putut să-și ia adio de la fratele 
ei. Acum nu mai vrea să-i vorbească tatălui ei. În acest accident, Gustave 
şi-a pierdut ambii copii. 

A trebuit să treacă şase luni ca să-l vedem din nou zâmbind. Un zâmbet 
uşor, aproape o grimasă, dar a existat. Voiam să credem lucrul acesta. Cu 
timpul, Gustave avea să se împace cu viața. 


Marie şi Andre l-au vizitat pe Didier în fiecare zi, la centrul de 
recuperare. La întoarcerea sa, s-au dus să stea o vreme la el acasă ca să-l 
ajute să se adapteze noii sale vieți în fotoliul pe rotile. Au rămas la el câteva 
săptămâni, în timpul cărora i-am întâlnit destul de rar, apoi s-au hotărât să 
se mute. Intrarea Colibri le amintea fără încetare dramatica aniversare a 
fiului lor. Luna trecută s-au mutat într-un mic apartament din apropierea 
casei lui. Nu s-au putut hotărî să-şi vândă casa, în care nu mai locuiesc, dar 
care e plină de amintiri. 

Într-o dimineață, înainte de plecarea lor, am ieşit ca să merg la piață. 
Marie și André discutau cu Marius în fața casei lui. Am mers la ei să-i 
salut, dar au plecat capetele şi m-au ignorat. Mi-am reluat drumul, 
buimăcită, fără să înțeleg ce se întâmplase. Chiar în seara aceea, Rosalie m-a 
lămurit. 

— Ei îți poartă pică, dragă. După părerea lor, tu eşti mama celei 
vinovate. Le-am spus că asta e o mare prostie, dar, ce vrei, sunt nefericiți. 

Nu i-am spus lui Anatole. Sufeream deja suficient de mult. 

De la întoarcerea ei în Statele Unite, Corinne n-a mai răspuns la 
niciunul dintre apelurile noastre telefonice. Am crezut mai întâi că avea 
nevoie de timp, că se cufunda în muncă pentru a uita drama. Într-o seară, 
pentru că nu mai rezistam, am telefonat la restaurant. Auzindu-ne vocile, a 
închis telefonul. După o săptămână am primit o scrisoare. 

„Mamă, tată, am coşmaruri în fiecare noapte, uneori chiar și ziua. 
Trebuie să merg înainte. Trebuie să uit. N-aveţi nicio vină, dar îmi 
amintiți de Intrarea Colibri. De Eric. De Didier. Îmi amintiţi prea 
mult de acea noapte. Am nevoie de timp. Nu mă mai sunaţi, nu-l 
sunați pe Grégoire. Vă rog. Sunt sigură că nu va dura mult. Vă 
îmbrățișez și vă iubesc. Corinne.” 

Am mototolit scrisoarea, am aruncat-o la coş şi am mers în camera mea 
să plâng din tot sufletul, apoi să-mi pun lacăt pe suflet, pentru ca nimeni să 
nu mai intre niciodată în el. 


CAPITOLUL 39 


O noapte trece repede. 

O noapte trece repede. 

Mă tot răsucesc în patul din camera mea de hotel, repetându-mi 
fraza medicului. 

O noapte trece repede. Nici vorbă! 

Fără Anatole, patul e prea mare, camera e prea mare, lumea e prea 
mare. 

În șaizeci şi trei de ani, n-am petrecut nicio noapte fără soţul meu. 
Doar n-o să încep acum. 

Este aproape miezul nopţii când ies din hotel. Taxiul mă așteaptă 
în față. 

Parisul este şi mai frumos noaptea. Dacă ar vedea Josephine 
Turnul Eiffel iluminat, ar sparge cu strigătele ei de entuziasm toate 
geamurile orașului. 

Este multă lume la urgenţe. Mă strecor în culoarul care duce la 
serviciul cardiologie. Nu mă observă nimeni. Devii invizibil când 
ajungi bătrân. 

Memoria nu-mi face figuri și ajung până la camera lui Anatole. O 
infirmieră traversează culoarul, stau ascunsă câteva minute. Când 
dispare în sala personalului, fac un lucru pe care nu l-am făcut de 
mulți ani: alerg. Nu repede, dacă m-ar vedea cineva ar crede că nici 
nu înaintez, dar alerg cu răsuflarea tăiată. În sfârșit, intru în cameră 
și închid încetișor ușa. 

Anatole doarme. Un aparat îi înregistrează funcțiile vitale. ÎL 
mângâi uşor pe obraz, el întredeschide ochii. 

— Te așteptam. 

Se dă la o parte şi îmi face loc în pat. Mă strecor sub cearșaful alb. 
Este inconfortabil, este periculos, fără îndoială — jumătate din corpul 


meu e suspendată în gol —, durerile mele reumatice mă vor face să 
plătesc asta, dar sunt la locul meu. 

— Ne-am promis asta, dragostea mea, şoptesc eu. Niciodată unul 
fără celălalt. 


CAPITOLUL 40 
Acţiunea nr. 5 


Este cea din urmă dintre acţiunile noastre. Trebuie să fie de 
neuitat. 

Când sosim, sunt deja câteva sute de persoane, poate mai multe. E 
imposibil să le numeri. Apelul a fost lansat pe pagina de Facebook: 

„Vreţi să-i susțineți pe Octogeniali? Aveţi o maşină fără permis? 

Ne întâlnim joi, la ora 7, la Poarta Clichy.” 

Pagina de Facebook are peste un milion de urmăritori. Totuși, 
niciunul dintre noi nu se aștepta la un asemenea succes. Josephine 
este aproape jenată: 

— Sunteţi siguri că-i bine ce faceți? Publicul este de partea 
noastră, dar o să blocăm traficul, este ora la care oamenii merg la 
lucru. O să ni-i ridicăm în cap. 

— În orice luptă sunt victime, replică Marius. 

Dezbaterea s-a încheiat. 

La coborârea din microbuz, suntem întâmpinați de un concert de 
claxoane. Marius salută mulțimea şi ia megafonul pentru a le 
mulțumi persoanelor prezente și a le transmite instrucţiuni. Îi observ 
pe aceşti oameni, tineri, mai puţin tineri, deloc tineri, unele mașini 
sunt împodobite cu banderole, reperez mai multe persoane în 
maiou. Au venit pentru noi. Aș vrea ca Anatole să vadă asta. 

Era prea obosit ca să participe, dar destul de în formă ca să iasă 
din spital. A rămas la hotel. Nimic grav n-a fost găsit la analize, 
leșinul lui rămâne neexplicat. Medicii i-au recomandat liniște și 
odihnă; el a promis, dar şi-a încrucișat degetele. 

— Cred că m-au luat drept un bătrânel, mi-a șoptit când am ieşit. 

Sunt gata să pariez că, şi fără falsa promisiune, tot nu l-ar fi ținut 
în spital. Când m-au descoperit în patul lui, dimineaţa, mi-au ţinut o 


predică cum nu mi s-a mai ţinut de când eram elevă. Când au ajuns 
pe culoar, i-am auzit râzând. 

— Înainte, camarazi! urlă Marius în megafon. 

Luăm loc în microbuz în timp ce fiecare își pornește mașina. 
Grégoire deschide coloana. Bulevardul periferic începe să fie 
aglomerat, dar mașinile fără permis reușesc să se strecoare ușor. 

În scurt timp formăm un bloc compact. Gregoire încetinește: 
hotărâserăm să nu mergem cu mai mult de douăzeci de kilometri pe 
oră. Operaţiunea e mai lentă decât înaintarea melcilor: o operaţiune 
a melcilor seniori. 

Marius este euforic. Prin geamul deschis, scoate capul și cântă 
Internaționala. Claxoanele îl acompaniază. Merita să-l vedeţi, cu părul 
în vânt şi zâmbetul de cuceritor. Merita să-i vedeți pe toţi, mândri 
nevoie mare. lar șeful coloanei, Gregoire, la volan, simte că a 
redevenit copil. 


1997 


Rosalie avea dreptate. Viaţa la pensie este un calvar. În fiecare seară, 
deschid cutia muzicală căutând un motiv să nu-l omor pe Anatole. Dar mă 
răzgândesc repede, deşi sunt sigură că ar fi un îngrăşământ bun pentru 
trandafiri. 

A trăi zile întregi cu cineva, oricât de mare ar fi dragostea pe care i-o 
porți, este inuman. Unele animale reuşesc asta, dar, în mod ciudat, nu sunt 
cele care trăiesc cel mai mult. 

Anatole nu s-a schimbat. Este tot acelaşi om glumet, drept şi generos, 
fără îndoială, dar am impresia că-i caut cu lumânarea defectele. Chiar și 
calitățile sale par mai terne. Face acelaşi lucru în ceea ce mă priveşte, îl 
surprind uneori privindu-mă plictisit şi presupun că simulează că are 
probleme intestinale ca să se izoleze la toaletă de îndată ce poate. 

Certurile se înmulțesc, din ce în ce mai violente. Ultima a lăsat sechele. 
A început în mod stupid când soțul meu mi-a reproșat că mi-am lăsat 
pantofii în fața uşii, în loc să-i pun imediat în dulap. 

— Mă obosești cu observațiile tale neîntrerupte, Anatole. 

— Tu mă oboseşti cu dezordinea ta neîncetată, Marceline. 

— Dacă n-ai vrea să controlezi chiar totul, poate că n-ai avea aritmie 
cardiacă şi... 

Am pus capăt frazei înainte de a spune ce nu gândeam. Din nefericire, 
era prea târziu. 

— Du-ți ideea până la capăt, mi-a spus el. 

— Nu merită. 

— Ţi-e ciudă pe mine pentru că nu pot lua avionul din cauza aritmiei? 
Ti-e ciudă că nu putem merge la Los Angeles să-i vedem pe Corinne şi pe 
Gregoire, nu-i aşa? 

Am ridicat din umeri. 

— Nu, știu că nu-i vina ta. 


— Dacă ai fi dorit atât de mult să mergi acolo, ai fi putut s-o faci 
singură. N-ai vrut chiar aşa de mult. 

— Eşti nedrept! Ti-am propus să merg fără tine şi mi-ai făcut un 
scandal îngrozitor ca să nu te las singur. Nu fi de rea credință, Anatole, nu 
mă face să spun lucruri pe care aş putea să le regret. 

— Dar dă-i drumul, dragă, descarcă-te! Crezi că nu ştiu ce ai pe suflet? 
Crezi că nu ştiu că nu mi-ai iertat niciodată cu adevărat faptul că am făcut- 
o pe Corinne să plece de acasă la şaptesprezece ani? Știu că mă crezi vinovat 
pentru că am fost prea autoritar. Cum aş putea să-ți port pică pentru asta? 
Și eu gândesc la fel. 

Nu i-am răspuns. Nu se înşela complet şi eram prea furioasă ca să încerc 
să-l consolez. Nu ne-am mai vorbit timp de trei zile. 

Nu sunt îngrijorată, nu-i prima dată când traversăm o perioadă în care 
nu ne înțelegem, dar abia aştept s-o depăşim. Mă grăbesc să regăsesc 
plăcerea de a dansa cu soțul meu fără să încerc să-l calc pe picioare. 

Rosalie râde de confidențele mele. 

— Chiar şi când vă certați, se vede clar că vă iubiți! O să fac o criză de 
ficat. 

— Oh, tu eşti alergică la dragoste! îi răspund servindu-mă cu un pahar. 

Josephine nu mai vine la seratele noastre de sâmbătă de câteva 
săptămâni. S-a înscris într-o asociație de sprijin pentru copiii internati în 
spital. Le citeşte poveşti celor la care nu pot veni părinții. Suntem instalate 
amândouă pe canapeaua Rosaliei, cu o pătură pe picioare, privind neatente 
o emisiune la televizor. 

— Ba deloc! N-am nimic contra dragostei, dimpotrivă. 

— A, da? mă mir eu. Şi de când n-ai mai avut o relație? 

Prietena mea ridică din umeri. 

— Nu-i nevoie să fii în cuplu ca să iubeşti, replică ea. 

Izbucnesc în râs: 

— Serios? Rosalie-inimă-de-piatră este îndrăgostită? Nu cred! 


Ea dă din cap, amuzată. 

— Cine este? Îl cunosc? 

Niciun răspuns. Nu insist; dacă nu doreşte să vorbească despre asta, 
trebuie să aibă motivele ei. 

Seara se termină devreme, sunt epuizată şi nu vreau decât să ajung în 
pat. Rosalie mă însoţeşte până la poartă. 

— Noapte bună, îi spun sărutând-o pe obraz. 

— Noapte bună, îmi răspunde ea luându-mi fața în mâini şi apăsându-şi 
buzele pe ale mele. 


CAPITOLUL 41 


Primarul ne-a convocat. Marius era convins că am câştigat, că el 
va renunța. Toată regiunea ne susține, va deveni inamicul public 
numărul 1 dacă persistă. Şi eu cred la fel, dar rămân prudentă. 
Didier n-a fost niciodată genul care să cedeze în fața amenințărilor. 
Îmi amintesc de o dimineaţă în care se juca cu Abricot în curtea mea. 
Mama lui îl striga, nu se putea să n-o audă, totuși o ignora și 
continua să-i povestească motanului aventurile sale. l-am răspuns 
Mariei că fiul ei era la mine. A venit după el, era aproape ora 
prânzului, trebuia să meargă acasă. 

— Stai puţin, termin ce am de făcut şi vin, i-a zis el fără măcar s-o 
privească. 

— Nu, Didier, vii acum. 

— Termin ce am de făcut și vin, a repetat el. 

— Didier, te previn: dacă nu te ridici imediat, nu vei mai avea 
voie să vii să te joci cu motanul. 

Copilul s-a întors spre mama lui cu un zâmbet dezarmant și a 
replicat: 

— Dacă tu crezi că amenințările mă vor face să te ascult, te înșeli 
cu amărăciune. 

Astăzi, Didier nu mai încurcă expresiile, dar pare la fel de 
inflexibil. Ca bonus, pronunţă cuvintele într-un fel cu care nu pot să 
mă obișnuiesc. 

— Bună ziua tuturor. Luaţi loc, vă rog. 

Ne aşezăm. Marius este chiar prea zelos şi dă mâna cu primarul. 

— Ei bine, v-am cerut să veniţi ca să vă prezint scuzele mele. Am 
văzut intervenţia voastră televizată, v-am ascultat şi am înţeles ceea 
ce nu voisem să înțeleg. Ţineţi la casele voastre, la stradă, la piaţetă. 
Vă cer iertare dacă v-am părut dur. 


Îşi dă înapoi fotoliul rulant, ocoleşte biroul, se apropie de noi și 
continuă: 

— Bineînţeles că Intrarea Colibri îmi amintește de lucruri rele. Mi- 
am pierdut picioarele, un prieten şi o mulțime de iluzii. Dar nimeni 
nu este vinovat, nu încerc să mă răzbun. Încerc doar să fiu cel mai 
bun primar pentru locuitorii localității. 

Zâmbetul lui Marius se pulverizează. 

— Vă admir hotărârea, v-aţi luptat bine. Dar decizia a fost luată, 
nu voi reveni asupra ei. Vă las o săptămână ca să reconsiderați 
propunerea noastră financiară. Dacă persistaţi în refuz, voi fi obligat 
să supun votului declarația de interes public, care va duce la 
expropriere. Dacă acceptaţi, veți avea la dispoziţie un an ca să vă 
părăsiți locuinţele. Sper că veţi face alegerea cea bună. 

Niciunul dintre noi nu reacţionează. Cu toții am crezut în victorie. 

— Îmi pare rău, murmură Didier. 

— Şi mie îmi pare rău, răspunde Anatole. Îmi pare rău pentru 
tine, pentru Eric, pentru părinţii tăi, pentru tine, Gustave. Îmi pare 
rău pentru tot ce ați pierdut în accident. Ştiu că fiica mea nu este 
vinovată, dar ea era la volan. N-a trecut o zi fără să mă gândesc la 
asta. 

— Și mie îmi pare rău, șopteşte Marius. Îmi pare rău că am 
judecat-o pe Corinne și că v-am îndepărtat, Marceline și Anatole. 
Prietenii mei sufereau și am căutat un vinovat. Am fost nedrept. 

— Ei bine, şi mie îmi pare rău, spun eu până la urmă, uitându-mă 
fix la perete. Aş fi putut încerca să aranjez lucrurile în loc să mă 
închid în mine, aşa cum am făcut. Îmi pare rău că n-am fost 
totdeauna amabilă. Îmi pare rău dacă v-am rănit. 

Fără să mă scape din priviri, Rosalie deschide gura ca să ia 
cuvântul, apoi se răzgândește. 

Vocea tremurătoare a lui Gustave preia ștafeta: 


— Și mie îmi pare rău. Imi pare rău că a trebuit să trecem prin 
toate aceste încercări. Imi pare rău că nu-mi pot termina viaţa alături 
de voi. 


1998 


În fiecare sâmbătă seara, Anatole şi cu mine mergem să dansăm la un 
local. Am întâlnit acolo diferite persoane cu care am păstrat relațiile. 
Încetul cu încetul, am început să le frecoentăm şi în alte zile. Astfel, sotul 
meu pleacă adesea la pescuit cu Paul şi Fernand, în timp ce eu joc bridge cu 
Anita şi Myriam. Adesea ele îmi propun alte activități, eu le refuz. Nu 
vreau prietene noi. 

Rosalie nu mai vorbeşte cu mine. O înțeleg. 

Am fost tulburată de sărutul ei. N-am încetat să mă gândesc la el zilele 
următoare, uneori chiar cu plăcere. Alungam imaginile astea, dar ele se 
întorceau. 

Mi-am evitat prietena până în ziua în care am găsit-o în grădina mea. 
Anatole era în baie. Ea n-a spus nimic, doar m-a sărutat. M-am lăsat în 
voia ei. Era ceva blând, tandru şi liniştitor, tot ce îmi lipsea. 

Asta a durat câteva săptămâni. Eram sfâșiată între plăcere şi o 
culpabilitate căreia relațiile mele agitate cu Anatole îi închideau gura. Cu 
Rosalie, totul era simplu, era nou, era teribil de excitant. Nu împărțeam 
decât momentele fericite, cele nefericite rămâneau în casa vecină. Pentru 
prima dată în viața mea, nu-mi făceam niciun plan, mă lăsam condusă fără 
să mă gândesc la consecințe. 

Era iarna, încă devreme, dar seara se lăsase. Trebuia să mă grăbesc să mă 
întorc acasă ca să pregătesc cina. Rosalie m-a condus până la poartă şi m-a 
sărutat pe gură. Lumina era aprinsă. Nu voi uita niciodată privirea lui 
Anatole, înlemnit, pe cale să închidă obloanele camerei. 

Nu mi-a spus nimic. S-a purtat exact ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

Am încetat relația cu Rosalie chiar a doua zi. Nu ruşinea sau vinovăția 
mi-au deschis ochii, ci frica de a-l pierde pe bărbatul pe care-l iubeam. 


CAPITOLUL 42 


Privim altfel lucrurile pe care știm că nu le vom mai putea privi în 
curând. Piaţeta mi se pare frumoasă în dimineaţa asta. Totuși, 
trecerea timpului a marcat-o. Furtunile succesive au dezgolit brazii, 
doar niște pruni viteji mai rezistă, iarba s-a culcat sub roțile 
mașinilor parcate aici în fiecare seară. Nu mai are nimic din 
splendoarea de altădată și asta mă face s-o simt mai prețioasă. Mai 
suntem doar o mână de oameni care îi cunoaștem exploziile de flori 
roz, covorul de părăluţe, uriașii săi verzi legănaţi de vânt. Suntem 
paznicii privilegiați ai unei frumuseți inaccesibile la prima vedere. 

Mă aplec ca să nu mă lovesc de o creangă a bradului. Ceilalţi sunt 
deja în Cartierul General. Oricine ne-ar vedea ar rămâne cu imaginea 
unui grup de bătrânei, una în rochie galbenă și părul asortat, care şi- 
a întins pielea ca s-o împiedice să facă riduri, altul cu peruca prost 
pusă, care pare gata să se prăbușească peste cadrul său de mers, altul 
în fotoliul său rulant, care pare că doarme, alta micuță și subţire care 
nu lasă din mână telefonul și, în cele din urmă, cel cu burtă mare și 
cu baston, care seamănă cu un Q. 

Ceea ce văd eu este o blondă magnifică, coafată ca Marilyn și cu 
zâmbetul carmin, care râde tare și vrea să cucerească America. Văd 
un bărbat brunet și înalt cu înfățișare sportivă, care preferă să creadă 
că viața este o poveste amuzantă, îl văd pe iubitul vieții mele, cu 
zâmbetul în colțul gurii, cu maxilarul pătrat și bunătatea sa. Văd o 
femeie cu ochi de copil, care se extaziază pentru orice şi preferă să 
trăiască în visurile sale. Văd un bărbat elegant care cântă la saxofon 
și care o va iubi pe Blanche întotdeauna. Ce văd eu nu este un grup 
de bătrânei. Sunt niște oameni care au proiecte de viitor, chiar dacă 
le-au lăsat în urma lor. Sunt cei care au trăit mai mult de şaizeci de 
ani la câţiva metri de mine. Sunt oameni care au făcut un drum lung, 


care au cules ce era mai bun, care s-au împiedicat de ce era mai rău şi 
care văd în depărtare capătul drumului. 

Este ultima reunire a Octogenialilor. De mâine vom redeveni 
Rosalie, Gustave, Anatole, Josephine, Marius şi Marceline. Ultimii 
locuitori din Intrarea Colibri. 

În unanimitate, am hotărât să încetăm lupta. Sfârşitul era scris 
înaintea primului rând. Nu suntem decepționaţi, dimpotrivă. N-am 
pierdut totul. 

— M-am distrat bine, afirmă Gustave. De multă vreme n-am mai 
râs atât. 

— E adevărat că ne-am amuzat, răspunde Rosalie. Am impresia 
că am întinerit cu zece ani! 

— Impresiile tale sunt amabile cu tine, ricanez eu. 

— Tu nu prea ești, replică ea, dar m-am bucurat să vă regăsesc pe 
toţi. 

— Și Marceline s-a bucurat să vă regăsească, nu-i așa, draga mea? 
intervine dragul meu soț. 

Toate privirile sunt aţintite asupra mea. Sarcasmul îmi gâdilă 
buzele. 

— Este adevărat, admit eu până la urmă. Aș fi putut să pun mâna- 
n foc că nu va fi așa, dar n-a fost prea rău să petrec timpul acesta 
împreună cu voi. 

Gustave îmi aplaudă efortul, toată lumea îl imită. 

Îi detest. 

Îmi vor lipsi. 


2000 


A telefonat Corinne. Era devreme şi am crezut că era un vânzător de 
mobilier pentru verandă, am răspuns. Îmi plac foarte mult aceşti oameni, 
îmi înveselesc ziua, mai ales când le închid telefonul în nas. Când am 
recunoscut vocea fiicei mele, am înlemnit. Vorbea ca şi cum ne-am fi văzut 
în ajun, Ca şi cum n-ar fi trecut cinci ani de la ultima noastră convorbire. 

De la primirea scrisorii ei, i-am respectat decizia. Am lăsat-o să-şi 
cicatrizeze rănile departe de noi, iar noi ni le-am cicatrizat pe ale noastre 
fără ea. Cinci ani. Aproape două mii de zile în care ne-am întrebat dacă îi 
era bine. 

Nu-i port pică. l-am înteles durerea şi nevoia de a o depăşi aşa cum 
putea. Dar şi eu am depăşit-o aşa cum am putut. Aricii îşi scot țepii ca să se 
protejeze. Ai mei sunt mereu scoşi. A te deschide înseamnă a risca să fii 
rănit. 

— Grégoire este în Franța, m-a anuntat ea, după ce mi-a vorbit de James 
şi de restaurant, care o duceau bine amândoi. 

— Aha. 

— A ținut să revină în Franţa ca să studieze jurnalismul. S-a instalat la 
Paris, şi-a propus să vină să vă vadă când va avea timp. 

— De acord. 

— Te bucuri? 

— Ți-l dau pe tata. O zi bună. 

I-am întins telefonul lui Anatole şi m-am dus să spăl vasele. El vine 
după mine în scurt timp. 

— Ai fost dură, draga mea. 

Frec energic, de câteva minute, acelaşi pahar. 

— Marceline, ştiu că reacția Corinnei te-a făcut să suferi, şi eu am fost 
nefericit, dar nu trebuie să te încăpățânezi, te rog. Au trecut deja cinci ani. 
Cinci ani, îți dai seama? Îmi pierdusem speranța, credeam că nu va mai 


vorbi cu noi. Dar avea nevoie doar de ceva timp. Să nu stricăm lucrurile 
mai tare. 

Șterg paharul, îl pun în dulap şi mă întorc spre sotul meu: 

— Dragul meu, nu te împiedic să-ți reiei relațiile cu fiica ta, dacă asta 
doreşti. Nu mă obliga să fac la fel. Să nu crezi că nu mi-e dor de ea, dar nu 
pot. Mi s-a uscat sufletul, înţelegi? Când nu iubeşti pe nimeni, nimeni nu 
te poate face să suferi. 

Iau din nou paharul din dulap, dau drumul la apă şi încep iar să-l frec. 


CAPITOLUL 43 


Gregoire este bolnav. Am început să fiu îngrijorată pe la ora zece 
dimineaţa, văzând că nu coboară în sufragerie. De obicei se scoală 
dis-de-dimineaţă. Am bătut la ușa lui şi el a gemut. 

— Nu ştiu ce am, bunico, mă doare burta. 

l-am pregătit micul dejun. A coborât înainte să fi avut timpul să i-l 
duc. Era îndoit de durere ca un echer. 

N-a putut mânca nimic. S-a întins pe canapea, l-am învelit cu o 
pătură, picioarele lui treceau de brațul canapelei, deşi altădată îi 
încăpea în ea tot corpul. 

— O să chem doctorul, i-am spus aşezându-mă în fotoliu. 

— Nu e nevoie, bunico, o să-mi treacă. la spune, nu vrei să-mi 
povestești legenda regelui Midas, ca atunci când eram mic? 

Nepotul meu de treizeci și şase de ani are nişte dorinţe ciudate, 
dar nu mă las rugată. Mă aşez pe capătul canapelei, el își pune 
uşurel capul în poala mea şi încep să-i spun povestea pe care mi-o 
cerea în fiecare zi când era copil. 

— Era odată un rege prietenos, dar la fel de lacom pe cât era de 
stupid. Într-o zi, ca să-i mulțumească pentru ospitalitate, zeul 
Dionysos i-a promis că-i va îndeplini o dorință. Regele n-a ezitat 
mult şi i-a cerut să poată transforma tot ce atinge în aur. La început, 
era fericit, atingea tot ce vedea: vazele, mobilele, copacii se 
transformau în metal prețios. Era bogat! Dar, când s-a așezat la masă, 
lucrurile s-au complicat. Puiul pe care-l ducea la gură devenea tare şi 
auriu, la fel şi ciorchinele de strugure pe care voia să-l înghită. Când 
voia să bea, constata același lucru: apa se întărea, deci îi era imposibil 
să-și astâmpere setea. Regele Midas şi-a dat repede seama că aurul 
nu era esenţial pentru viață; atunci i-a cerut lui Dionysos să-i ia darul 
și și-a regăsit viața simplă, dar fericită. 


Grégoire surâde. Îmi dau seama că îl mângâi pe păr. 

— Ador povestea asta, murmură el. Îmi aduce aminte ce fericit am 
fost aici. 

Vreau să-i spun că şi mie îmi aduce aminte de momente fericite. 
N-am timp s-o fac. 

— Va trebui să plec, bunico. Nu mai am niciun motiv să rămân 
aici, foiletonul Octogenialilor s-a terminat, redactorul meu șef are 
nevoie de mine să mă ocup de alte cazuri. lar familia mea s-a săturat 
să lipsesc două zile pe săptămână de atâta vreme. 

— De acord. 

— Probabil că eşti mulțumită, vei putea să pui la loc spray-ul 
lacrimogen! izbucneşte el în râs. 

=i] păstrez, totuși, în caz că ai avea chef să te întorci. 

Se îndreaptă gemând şi mă priveşte fix: 

— Sunt cu adevărat foarte bucuros că ne-am regăsit, bunico. 

— Ei, hai, probabil ai febră! îi răspund, punându-i mâna pe frunte. 

— Termină, bunico, eu vorbesc serios! Ştiu că am dat-o în bară 
când am plecat cu mama, ar fi trebuit să păstrez legătura cu voi, dar 
eram un copil. 

— Ştiu, Grégoire. Nu ţi-am purtat pică niciodată pentru acea 
perioadă. 

El se încruntă: 

— Ah, da? 

— Nu. Știu că adolescenţii au altceva de făcut decât să le 
telefoneze bunicilor lor. Îmi lipseai, dar asta dovedea că îți mergea 
bine, aşa că m-am resemnat. 

— Dar atunci de ce te-ai purtat aşa cu mine? 

— Cum așa? 

— Dură. Distantă. Cinică. Din cauza poveştii de la Paris? 

Dau din umeri şi mă ridic: 


— Asta ţine de trecut, dragul meu. E o poveste la fel de veche ca a 
regelui Midas. 


2001 


Concursul național de dans de salon pentru seniori are loc la Paris. 
Sperăm să câştigăm medalia de aur. Publicul este compus din mai mult de o 
mie de persoane, dar numărul acesta nu mă înspăimântă. Ceea ce mă face să 
tremur este prezența nepotului meu Gregoire, pe care-l caut cu ochii prin 
mulțime. 

Când l-am sunat pe telefonul mobil săptămâna trecută ca să-l invit să 
vină să ne vadă dansând, era ocupat, dar m-a asigurat că va fi prezent. De 
atunci, număr orele care au mai rămas. 

Nu l-am văzut de şase ani. Corinne ne-a trimis fotografii, după ce ne-a 
telefonat anul trecut. Anatole le-a lăsat pe masa din sufragerie. Am aruncat 
o privire discretă asupra lor, apoi le-am pus la loc exact cum erau. De la 
instalarea sa la Paris, am tot aşteptat să ne viziteze, după cum ne-a anunțat 
fiica noastră. Fără îndoială că n-a avut timp s-o facă, dar venirea noastră în 
capitală era ocazia visată. Caut în public un tânăr înalt şi brunet de aproape 
douăzeci de ani. 

— ÎI vezi? mă întreabă Anatole. 

— Probabil că n-a sosit, îi răspund lăsând cortina să cadă. 

— Eşti minunată în rochia asta. 

— Îmi stă mai bine decât cu șorțul în carouri? 

— Eşti şi mai frumoasă cu şorțul tău. 

Dansăm cu pasiunea pe care o pui în lucrurile pe care ştii că le faci 
pentru ultima oară. Este ultimul nostru concurs. Nu ne vom opri să 
dansăm atâta vreme cât corpul ne-o va permite, dar competiția începe să ne 
uzeze. Anatole se apropie de şaizeci şi șapte de ani şi eu îl urmez 
îndeaproape. 

Terminăm pe locul trei al podiumului, la fel ca la primul nostru concurs. 
Primim medalia în aplauzele antrenoarei noastre, Romy, care are lacrimi în 


ochi. Anatole mă sărută pe gură în fața a mai mult de o mie de persoane. 
Nu-l pălmuiesc. 

De-a lungul întregii seri, primim  complimentele spectatorilor. 
Mulţumesc distrată, căutându-l din priviri pe nepotul nostru. Suntem 
ultimii care părăsim sala, fără să-l fi găsit. 

În taxiul care ne duce la hotel, Anatole îmi promite că nu vom pleca de la 
Paris fără să-l fi revăzut pe Gregoire. 

A doua zi la prânz, sunăm la uşa lui. Anatole a reprogramat data 
întoarcerii şi a găsit adresa nepotului nostru în anuarul telefonic. Numele 
lui este scris lângă sonerie. Nici n-am sunat, când uşa se deschide şi apare 
un brunet înalt cam nebărbierit, cu o șapcă pe cap. 

— Bună ziua, Gregoire! exclam eu, încercând să-mi stăpânesc surâsul. 

— Bunico? Dar ce faceţi aici? 

Nu este agresiv. Cel mult surprins. Ne îmbrățișează fără să-şi scoată 
șapca: 

— Am câştigat medalia de bronz, îl anunță mândru Anatole. 

— Ah, la naiba! Am uitat complet de treaba asta, îmi pare rău. Sunt în 
sesiune de examene, am mintea numai la asta... Acum plec la un prieten ca 
să recapitulăm, dacă aş fi ştiut că veniți mi-aş fi făcut timp. 

Înghit nodul dureros care mi s-a format în gât: 

— Ai timp să iei prânzul cu noi? 

EI scutură din cap, stânjenit. 

— Îmi pare rău, bunico. Trebuia să-mi telefonați înainte de a veni, nu- 
mi pot lăsa prietenul baltă, mă aşteaptă. 

— Am uitat numărul tău acasă, explică Anatole. Am încercat să te sun 
pe fix, dar n-a răspuns nimeni. 

— Da, l-am debranşat, nu-l folosesc niciodată... Ei bine, trebuie s-o 
întind. Mi-a părut bine să vă văd, promit să trec pe la voi când o să am ceva 
timp! 


Ne îmbrățişează din nou, se urcă pe un scuter, demarează şi dispare în 
zgomotul asurzitor al țevii de eşapament şi al noilor mei tepi, care cresc. 


CAPITOLUL 44 


Voiam un final demn de acest nume. Nu se punea problema să 
dispărem cu discreţie, Octogenialii meritau un deznodământ 
răsunător. Pe pagina de Facebook ne-am anunţat dorința de a 
organiza o mică petrecere în piaţetă. N-am văzut niciodată atâta 
lume adunată acolo. 

O formaţie locală s-a oferit să cânte gratuit în acea seară, au 
instalat o estradă și o pistă de dans, un machior pictează feţele 
copiilor, nişte vânzători de bâlci şi-au instalat câteva standuri de 
jocuri, de tir, de prins rațe, de jocul de-a măcelul, un autobuz- 
restaurant oferă mâncare celor flămânzi, dar nu pentru asta au venit 
oamenii. Au venit pentru noi. Ca să ne felicite, să ne susţină, să ne 
împărtășească tristeţea lor. 

Printre ei găsim persoane cunoscute: negustori din localitate, 
vecini, oameni pe care îi salutăm pentru că i-am întâlnit adesea, 
vechii camarazi de joacă ai copiilor noştri, pe care încă îi tutuim, sunt 
și membri ai consiliului municipal, poştărița, Brahim și Tristan, care 
ne-au ajutat la spectacolul rap, cu prietenii lor, sunt și gemenele lui 
Marius, ca și Blanche, prima sa soţie. Este și Grégoire, care îşi face 
însemnări pentru ultimul său articol, este şi Corinne. 

Ea zâmbește, discută cu toţi cei pe care nu i-a văzut de mult timp, 
trecutul se ciocneşte de prezent, cineva își aduce aminte de micuța 
Corinne care făcea de o sută de ori ocolul piaţetei cu bicicleta ei 
galbenă, altul își amintește de Corinne adolescentă, care se ascundea 
în spatele brazilor ca să scape de sub supravegherea tatălui. Piaţeta 
este o cutie cu amintiri care se va închide în curând. 

La microfon, vocea cântăreței s-a schimbat. Mă întorc, Rosalie este 
pe scenă, cu un boa din pene în jurul gâtului. Primele note sunt 
ezitante, cuvintele tremură, suflul este scurt, apoi ea închide ochii şi 


cuvintele își iau zborul, vocea intră în concordanţă cu muzica, unele 
persoane dansează, Rosalie nu mai este pe mica estradă efemeră din 
piațeta din Trodilan, este acolo, departe, în perioada cea mai 
frumoasă a vieţii ei. 

— Aş vrea să mă întorc acasă, te rog, îmi șopteşte Anatole. 

De puţin timp, mâna lui stângă nu mai funcționează suficient de 
bine ca să poată manevra fotoliul. Corinne, care nu ştia nimic despre 
starea tatălui ei înainte de telefonul nostru, insistă mereu să ne 
mutăm la ea. Ne gândim la asta, dar şi la o altă opţiune. 

ÎI conduc pe soțul meu acasă şi îl ajut să se culce. Îmi cere să las 
deschisă fereastra, ca să ajungă până la el sunetele petrecerii. Rosalie 
este tot la microfon. 

— Du-te înapoi acolo, îmi ordonă el în timp ce-l învelesc. 

— Prefer să rămân aici, sunt în sufragerie, dacă ai nevoie de mine. 

— Fă-mi plăcerea și du-te. O să adorm, nu o să mai am nevoie de 
tine. 

Eu suspin: 

— Sunt îngrijorată, dragul meu. Ai devenit prea amabil. Cred că 
maladia a început să-ți atace creierul. 

— Nu-ţi face prea multe griji. Dacă aud că ai flirtat cu vreun 
tinerel, se va trezi cu aceeași dentiţie ca și mine. 

— Atunci sunt liniștită! 

Închid încetișor ușa camerei şi o trântesc pe cea de la intrarea în 
casă. În vârful picioarelor, mă îndrept în penumbră spre canapea. 

— Marceline, te aud! strigă soțul meu cu auz ascuţit. 

Dată afară din propria mea casă, sunt obligată să mă întorc la 
petrecere în momentul în care începe un charleston. La două 
noaptea, Rosalie, Josephine și cu mine suntem ultimele de pe ringul 
de dans, după ce le-am epuizat pe toate tinerelele din împrejurimi. 


2005 


N-am dansat de un an. Artroza îmi dă dureri, iar Anatole nu şi-a 
recuperat total mobilitatea după operația la şold. Când am primit invitația 
Galei Solidare, mai întâi am decis să o refuzăm. Dar cauza este frumoasă şi 
dorința de a dansa pentru ultimă oară împreună este puternică. Pe 
deasupra, gala cădea exact în ziua aniversării a cincizeci de ani de căsătorie. 
Cum să nu vedem în asta un semn bun? 

În culise, anxietatea crește tot mai mult. Toate spectacolele noastre au 
avut loc în fața unui public pasionat de dans. Astă-seară, gala reuneşte 
cântăreți, comici, magicieni şi dansatori din toată lumea. Cine are chef să 
vadă un cuplu de septuagenari care încearcă să realizeze o coregrafie? 

Organizatoarea ne face semn. 

— De îndată ce iese magicianul din scenă, intrați. Muzica va începe 
când veți fi pe locurile voastre. 

Scena este luminată, restul sălii este cufundat în întuneric. Ne-am putea 
crede singuri. Anatole îşi ocupă poziția în fața mea, notele încep să danseze, 
iar noi la fel. Prin aceşti câțiva pași, se desenează existența noastră. Ne 
dansăm iubirea, ne dansăm teama, ne dansăm bucuriile, ne dansăm 
durerile, ne dansăm viața, ne dansăm moartea, un dans ca un strigăt, un 
dans de adio. Un dans ca o multumire. 

Muzica se opreşte. Sunt în brațele soțului meu, plângând. Aştept ca 
spectatorii să arunce cu roşii, primim aplauze furtunoase. Salutăm, 
salutăm, salutăm până când comicul vine să ne înlocuiască pe scenă. 

A fost bine. 

— Sunt fericit că am fost partenerul tău în toți aceşti ani, îmi şopteşte 
Anatole în culise. 

— Vrei să spui partenerul meu de dans? 

— Bineînţeles! Ce mai întrebare! Să fiu partenerul tău de viață este un 
supliciu. 


— Sper că aşa este! Mă străduiesc destul. 

— Reușeşti perfect, draga mea. Sunt bărbatul cel mai nefericit de pe 
pământ. 

— Bine. Sunt încântată să aud asta. 

Mă strânge tandru în brațe. 

— Am un cadou pentru tine, îi şoptesc la ureche. 

— Și eu la fel! 

Planificasem să rămânem la cocktail, dar ne schimbăm şi mergem la 
maşină. S-a făcut noapte şi plouă, Anatole se concentrează asupra 
drumului. Eu refac dansurile noastre în minte. Primul, neîndemânatic, 
când mi-a făcut Anatole o surpriză. Antrenamentele noastre în sală, în 
sufragerie, apoi în grădină. Primul nostru concurs. Medalia noastră de aur. 
Ultimul nostru tangou. 

Toate aceste momente sunt şi mai prețioase când se transformă în 
amintiri. 

Până la urmă, viața este ca un dans. Intrăm în scenă, învătăm paşii, ne 
lăsăm duşi de muzică, numărăm timpii şi facem reverenția. 

Am avut cel mai bun partener. Când am început acest lung dans, el era 
teapăn, chiar rigid, eu eram stângace, timorată, încercam să ne potrivim 
paşii cu o melodie pe care n-o cunoşteam, i s-a întâmplat să mă calce pe 
picior, eu i-am dat uneori amețeli, au existat paşi greşiți, dar am păstrat 
cadrul, am rămas uniți, ne-am observat, ne-am adaptat, până am devenit 
unul singur, până ne-am topit unul în celălalt, până ne-am amestecat, un 
duet uneori şchiop, care lasă să treacă vântul, care lasă să intre ploaia, dar 
care rezistă tuturor intemperiilor. 

Rosalie îşi plimbă câinele prin piațetă când parcăm maşina. Anatole o 
salută de la distanță, eu merg spre poartă, ignorând-o. În acel moment, 
Marius îşi închide obloanele. Intru în grădină fără o privire. 

Anatole mă ajunge din urmă în sufragerie. 

— Mai întâi tu! 


Nu mă las rugată, nu mai am răbdare. lau un pachet din dulap şi i-l 
întind. Anul acesta, ne-am fixat o regulă în ceea ce priveşte cadourile: nu 
mai vrem lucruri cumpărate, vrem ceva unic, care vine din inimă. 

— La mulți ani de ziua căsătoriei noastre, dragostea mea! 

EI rupe hârtia fără să aştepte şi descoperă un borcan plin cu biletele. 

— Ce-i asta? mă întreabă. 

Deschid borcanul: 

— Ia un bilet şi citeşte ce scrie pe el. 

Se supune: 

— Îmi place să văd lacrimile din ochii tăi când ne uităm la un film 
emoționant. 

Extrage un alt bilet şi citeşte: 

— Îmi plac obrajii tăi moi după ce te-ai ras. 

Mă priveşte emoționat. Închid borcanul: 

— Pe fiecare dintre aceste bilete, am notat un lucru care-mi plăcea la 
tine. Sunt cincizeci, tot atâtea câți ani am petrecut împreună. 

— Este minunat, draga mea. Sunt foarte emoționat. 

Mă strânge în brațe. 

— Dacă ar trebui să fac acelaşi lucru, mi-ar trebui cel puțin trei borcane, 
murmură el. 

Nu mă pot împiedica să râd. Ridică privirile la cer. 

— Sunt sigură că pe unul dintre bilete scrie „Îmi plac dulcegăriile tale”. 

— Nu, pe ăsta l-am pus în unul dintre cele trei borcane cu „Ce nu-mi 
place la tine”. Poți găsi acolo şi „Nu-mi place când mă laşi să aştept până 
îmi oferi un cadou”. 

Anatole îşi deschide brațele surâzând: 

— Desfă pachetul! 

— Care pachet? 

— Eu sunt pachetul, răspunde el mândru. 


Nu înțeleg mare lucru, dar mă supun. Îi scot încet haina de la costum, îi 
deschei nasturii de la cămaşă, unul după altul, el mă priveşte în față, îi simt 
răsuflarea pe frunte, fac țesătura să alunece de-a lungul brațelor sale, îi 
mângâi pielea, îi pipăi buzunarele, îi scot tricoul, el surâde, şopteşte că sunt 
aproape, cadoul nu-i departe, îi scot maioul şi văd cadoul, acolo, deasupra 
inimii. 

— Dar eşti nebun! strig eu. 

— Sunt putin, de acord. 

Îmi pun ochelarii şi îmi privesc cadoul mai de aproape. Pe pielea lui, 
tatuați cu cerneală neagră şi roşie, suntem noi doi, dansând un tangou. 
Anatole îmi scrutează reacția. 

— Unde ai făcut tatuajul ăsta? îl întreb eu până la urmă. 

— La atelierul cel mic de lângă primărie. Îți place? 

Ridic capul şi îi adresez un zâmbet larg sotului meu: 

— Vreau şi eu unul la fel. 


CAPITOLUL 45 


Am ajuns aici. Nimeni nu recunoaște, dar știm că este ultimul 
nostru dineu împreună. 

Josephine a aranjat o masă de sărbătoare în salonul ei. Aceasta 
este prima mobilă pe care ea și Gaston au cumpărat-o, o masă lungă 
de lemn pentru a-i reuni pe toți copiii lor. 

De la petrecerea din piațetă, s-au scurs mai multe săptămâni. 
Viaţa noastră cotidiană a fost reluată, nu chiar la fel ca înainte. 
Acum, când merg la piață, se întâmplă ca Josephine să mă 
însoţească. Marius şi Gustave vin să joace jocul de dame chinezesc cu 
Anatole. Grégoire şi Corinne telefonează măcar o dată pe 
săptămână. Doar relaţia cu Rosalie este încă încordată. 

Am acceptat cu toţii propunerea financiară a primăriei. Peste 
șapte luni vor începe lucrările de construcție a noului centru școlar. 
Nu vom mai fi aici ca să ne vedem dispărând casele și piaţeta. 

— Mă voi duce să stau la fiica mea, Catherine, anunţă Marius. Mi- 
a propus asta de mult timp, dar nu voiam să fiu o povară pentru ea 
și soțul ei. Au amenajat o garsonieră în subsolul casei, e o cameră 
mare. Mă voi simţi bine acolo. 

— Când pleci? întreabă Gustave. 

— Lunea următoare. 

Fiecare îl felicită pentru această hotărâre, chiar dacă tăceri 
îndelungi punctează conversaţia. 

— Plec și eu, şoptește Josephine. 

Cu un surâs de fetiţă, ne înștiinţează că se va instala la „iubitul” 
ei, după cum îi spune. Ni l-a prezentat recent. Jean-Claude pare 
optimist, binevoitor și nebun după Josephine. El o privește așa cum 
priveşte ea peisajele frumoase. 


— Jean-Claude mi l-a prezentat pe fiul lui, spune ea. I-a trebuit 
ceva timp ca să poată accepta că tatăl său iese în oraș cu o femeie mai 
în vârstă ca el, și atunci el a hotărât să nu mai ieşim împreună, ci să 
trăim împreună. M-a cerut în căsătorie! 

Felicitările ţâșnesc. Josephine ne îmbrățișează lung pe fiecare 
dintre noi, apoi merge în bucătărie să aducă felul următor. În trecere, 
discret, îi trimite un sărut portretului lui Gaston, pus pe bufet. 

Gustave așteaptă desertul ca să ne comunice proiectele sale. Bine 
face, altfel ne-ar fi tăiat pofta de mâncare. 

— Am găsit un loc într-un cămin pentru vârstnici din Biarritz. Am 
petrecut acolo două zile, personalul pare amabil şi locatarii par 
mulțumiți. Au o mulțime de activități, mi-a plăcut ambianța. Pe 
deasupra, clădirea este situată într-un parc mare, la marginea 
oceanului, iar din camere avem o vedere excepțională. 

— E un lucru bun, aprobă Marius. Te vei simţi bine acolo. 

— Da, adaugă Josephine fără convingere. Este un lucru bun. 

Încerc să mă stăpânesc. În zadar: 

— Presupun că este o idee a fiicei tale. 

— Să spunem că ea a sugerat-o insistent, admite Gustave. 

— Ce afurisită! exclamă Rosalie. 

Gustave scutură din cap: 

— Françoise nu e rea. Încă nu i s-a vindecat rana, asta-i tot. Eu am 
luat hotărârea şi sunt mulțumit. Am vizitat mai multe cămine pentru 
vârstnici și știu că voi fi liniștit la Tamaris. Nu mai aspir decât la asta: 
la liniște. Am îndurat destule lovituri. 

Josephine aprobă: 

— Ar fi bine dacă am putea da timpul înapoi. Poate că n-am fi 
putut evita încercările, dar le-am fi depăşit în alt mod. Am pierdut 
mult timp purtându-ne pică unii altora. 


Mă gândesc la toţi aceşti ani în care mi-am rumegat furia contra 
vecinilor mei, contra fiicei mele, contra nepotului meu. La tot acest 
timp care a dispărut şi care nu va mai putea fi recuperat. Şi eu aş 
vrea să pot da timpul înapoi. 

Încerc să alung regretele. Ar însemna să mai adaug durere durerii. 
Nu ne naștem înarmaţi să înfruntăm viața, ne înarmăm pe măsură ce 
luptăm, învăţăm din mers. Ne înşelăm uneori. Ne protejăm adesea. 
Este mai ușor să-i critici pe ceilalți decât pe tine însuţi. Este mai uşor 
să fii furios decât trist. 

— Nu este un timp pierdut, spun eu. Dacă n-ar fi fost toți aceşti 
ani, sigur că n-am fi devenit ceea ce suntem. Sunteţi niște oameni 
buni. Sunt bucuroasă că mi-am împărțit viaţa cu voi. 

Anatole mă priveşte ciudat. Trebuie să-l liniştesc: 

— Mi-a fost mai ușor când am născut decât acum, când v-am 
făcut complimente. 

— Și tu eşti o persoană bună, îmi răspunde Josephine. 

— Poate când doarme, adaugă Rosalie. Ei bine, acum că am 
terminat cu declaraţiile dezgustătoare, trebuie să vă anunț că plec și 
eu. Am găsit un apartament într-o vilă pentru seniori la New York. 

— Dar ai viză? strig eu fără să-mi dau seama. 

— Am Green Card, draga mea. Trebuie să-ți aduc aminte că am 
fost o stea în State? 

Toată lumea se entuziasmează: Rosalie își va sfârşi viaţa acolo 
unde a visat mereu să trăiască. Mă alătur lor, sperând să fiu 
credibilă. 

— Dar voi? ne întreabă Gustave. Ce veţi face? 

— Ce vom face în ce privință? întreb eu, fără să înțeleg. 

— Ne mai gândim încă, răspunde Anatole, care a înțeles că nu 
eram atentă. Plecăm pentru două săptămâni în Bretagne cu Corinne 
și Grégoire, ne vom hotărî acolo. 


Seara se prelungește, povestim amintiri, ne aducem aminte de 
vremurile bune, îi evocăm pe cei care nu mai sunt printre noi, 
întârziem momentul despărțirii. Toate casele din jur vor fi părăsite în 
timpul şederii noastre la Morgat. Intrarea Colibri va dispărea odată 
cu plecarea noastră. 

Privesc scena, întrebându-mă cât timp îmi va trebui s-o uit. Mi-am 
dat seama că amintirile recente sunt mai volatile decât cele vechi. 
Încerc să-mi fixez în memorie figura lui Gustave când face o glumă 
bună, privirea Josephinei care n-a îmbătrânit niciodată, înfăţişarea 
mereu revoltată a lui Marius, expresia fals detașată a Rosaliei. Încerc 
să le înregistrez vocile, râsul, să captez o bucăţică din ei ca s-o iau cu 
mine. 

Ne spunem la revedere ca şi cum ne-am întâlni mâine, în spatele 
furgonetei vânzătorului de păsări. Singura diferenţă este faptul că 
obrajii noştri sunt umezi când ne sărutăm. Sunt recunoscătoare când 
închid ușa în urma mea. 


CAPITOLUL 46 


Anatole a adormit imediat. Eu nu reușeam. Ceasul arăta ora trei 
noaptea. După dineul de la Joséphine, amintirile se ciocneau una de 
alta în mintea mea. Trebuia să ajung la originea lor. 

Noaptea era liniştită. Doar nişte mieunaturi îndepărtate străpung 
tăcerea. Încetişor, cu lanterna în mână, fac ocolul piaţetei, presărând 
pietricelele memoriei mele. 

Istoria se derulează din nou, vieţile noastre trec pe această bucată 
de pământ, Octogenialii, aperitivele, dansurile, jocurile de-a v-aţi 
ascunselea, primii pași ai copiilor, primele partide de volei, 
plimbările cu bicicleta, moartea lui Gaston, discuţiile lungi cu 
Rosalie, construirea mesei. 

Construirea mesei. Cum de reușește amintirea asta să fie atât de 
vie? Mai simt încă lemnul sub mână, o aud pe Rosalie dându-mi 
instrucțiuni, oscilez între anxietate și sentimentul libertăţii nebune de 
a îndrăzni să faci ceea ce era rezervat în mod obișnuit bărbaţilor. 
Masa n-a rezistat anilor, a fost schimbată de mai multe ori, dar a 
rămas pentru mine ca un semn, premisa unei schimbări. Şi întâlnirea 
cu cea mai bună prietenă a mea. 

Mă strecor sub brazi. Ultima masă instalată este acolo. Şi Rosalie 
la fel. Nu mă vede imediat. Ochelarii ei sunt puși pe masă; își şterge 
ochii. 

— Ah, numai tu mai lipseai! scrâșnește ea constatându-mi 
prezența. 

Mă așez pe bancă în faţa ei. La lumina lămpii, ne observăm în 
tăcere secunde lungi. 

— Îţi cer iertare, Rosalie, murmur eu. 

— Mi-ai zdrobit inima. 

— N-am vrut. Îmi pare rău. 


— Te iubeam sincer, șopteşte ea. 

— Şi eu. Dar îl iubeam şi mai mult pe Anatole. 

Ea dă din cap. 

— Ai dispărut de la o zi la alta, Marceline. Îmi umpleai viaţa, care 
a devenit pustie într-o secundă. 

— Îmi pare rău. N-am știut să-mi domin sentimentele şi m-am 
temut să-mi pierd soţul. M-am gândit numai la mine. 

— Ar fi trebuit să-mi explici. Pur şi simplu, m-ai părăsit. 

— Ştiu. Îţi cer iertare. Nu meritai să-ţi fac asta. 

Rosalie îşi aprinde o ţigară. 

— N-am reușit niciodată să te detest, spune ea. 

— În orice caz, aveai aerul că asta simţi. 

Râde. 

— Şi tu la fel. 

— Mulţumesc pentru compliment, răspund eu zâmbind. 

Nici Marius nu doarme. Printre crengi, ajunge la noi plânsul 
melodios al saxofonului său. 

— Nu trebuie să fii tristă, declară Rosalie, ca pentru ea însăși. 

— Nu sunt tristă. Îţi amintești de cuvintele tale, chiar înainte de 
plecarea pe Broadway? „Nu trebuie să plângi pentru ceea ce nu va 
mai fi, ci să iubeşti ceea ce a fost”. Iubesc prietenia noastră, Rosalie. 
Mulţi oameni trec prin viaţă fără să întâlnească o persoană ca tine. 
Mi-ai arătat altă cale, m-ai ajutat să-mi iau zborul, nu m-ai judecat 
niciodată. Ai fost cea mai bună prietenă a mea. 

— O, te rog, darling! N-o să rezist nervos. 

Mă ridic, înconjor masa şi o strâng îndelung în braţe pe Rosalie. 
Ea se lasă în voia mea, apoi își încolăcește braţele în jurul meu. Nu 
știu cât timp am rămas așa, îmbrăţișate, în locul în care ne-am 
întâlnit. Poate două minute, poate zece. Ea este cea care se desprinde 


încetişor. Îi dau un ultim sărut pe obraz, apoi mă îndrept spre ieşirea 
din Cartierul General. 

— Noapte bună, Rosalie. 

— Noapte bună, Marceline. Când plecaţi în Bretagne? 

— Mâine dimineaţă. 

Nu-mi răspunde. Mă strecor pe sub crengi și mă întorc acasă cu 
greu. 

Adio, cea mai bună prietenă a mea. 


CAPITOLUL 47 


Nu pot face nimic. Nu voi mai putea dormi în noaptea asta. Mă 
răsucesc în pat încercând în zadar să alung gândurile care mă 
asediază. E o persoană care nu vrea să plece din mintea mea. Are 
douăzeci de ani, poartă un taior albastru și pantofi negri, merge 
alături de tânărul ei soț. Marceline, cea de la douăzeci de ani, nu vrea 
să mă lase să dorm. 

Mă scol încetișor, Anatole are un somn agitat. În camera albastră, 
îmi deschid jurnalul, iau un pix și încep să-i scriu celei care eram în 
1955. 


Dragă Marceline, cea de douăzeci de ani, 


Tocmai ai coborât din autobuzul care te duce spre viitor. Alături de tine, 
Anatole, pe care de-abia îl cunoşti, duce cele două valize în care este 
cuprinsă viața voastră. Ai dori să poți da o raită prin viitor ca să nu-ți mai 
faci griji. Ascunzi bine asta, nimeni nu ştie cât eşti de anxioasă, dar eu n- 
am uitat. 

Vei fi fericită, Marceline, vei avea o viață frumoasă, făcută din mici 
fericiri simple şi din câteva nenorociri pe care vei accepta să le depăşeşti. 

Nu te-ai simțit niciodată iubită. Tatăl tău era violent, mama era pasivă, 
ai crescut fără dragoste, crezând că acesta ți-era destinul. Dar nu acesta era 
destinul tău. Vei fi iubită profund, cu totul. Nu vei mai fi niciodată singură. 
Va trebui doar să asculți atent pentru a auzi inima celui care nu va da 
niciodată drumul mâinii tale. Îl vei iubi în acelaşi mod. Pentru ceea ce este, 
pentru ceea ce sunteți împreună. În clipa în care îți scriu, am optzeci şi trei 
de ani şi n-a trecut nicio zi fără să cântăresc norocul pe care l-am avut că l- 
am întâlnit pe Anatole. O, sigur că nu trăim într-un basm cu zâne. Ţi se va 
întâmpla să pui totul sub semnul întrebării, să crezi că ar fi mai bine în altă 


parte, să elaborezi chiar scenarii pentru a face să dispară corpul soțului tău, 
dar te vei întreba, până la urmă, cum de te-ai putut gândi să trăieşti fără el. 

Vei avea o fetiță care îți va umple sufletul de bucurie, ore întregi vei privi 
micuțul ei pântec ridicându-se când doarme, ore întregi îi vei tricota 
pulovere şi rochii (uneori urâte), îi vei asculta vocea ascuțită spunându-ți că 
ești cea mai bună dintre mame şi vei crede că aşa este. Bucură-te de ea cât 
mai mult, pesimiştii care spun întruna cât de repede trece copilăria au 
dreptate. Totuşi, să nu cazi în nostalgie: plecarea ei de acasă nu va însemna 
sfârşitul existenței tale. 

Nu vreau să dezvălui totul, surprizele constituie sarea vieții, dar — de-a 
lungul întregului drum — vei întâlni persoane minunate, îți vei da seama 
uneori mai târziu, dar ele vor fi alături de tine. 

Desigur, vei trece prin încercări din care vei crede că nu-ți vei mai reveni 
niciodată. Îți va trebui uneori timp ca să ieşi din prăpastie, dar vei reuşi. 
Eşti puternică, Marceline, mult mai puternică decât crezi. Nu te voi minți: 
ceea ce nu ne ucide nu ne face obligatoriu mai puternici. Anumite răni 
rămân deschise, vei fi uneori obligată să te ascunzi sub o carapace sau după 
o pădure de ţepi. Dar am mai prețui fericirea dacă am întâlni-o mereu? 

Un ultim lucru: eşti frumoasă. Nu fi atât de dură cu tine. Oferă-ți 
toleranța pe care o oferi celorlalți. Acest corp pe care îl deteşti este cel mai 
frumos cadou pe care l-ai primit la naştere. El ţi-a oferit libertatea. Într-o zi 
vei înțelege că frumusețea nu se măsoară. Ea nu are sprâncenele pensate sau 
buzele de un roşu aprins, nu poartă pantofi cu tocuri, nu are părul ondulat, 
nu urmează moda, nu se machiază. Nu se vede în oglindă. 

Trăieşte, dansează, râde, iubeşte, aleargă, descoperă, vibrează, profită. 
Nu pierde niciodată din vedere esențialul: povestea are, într-adevăr, un 
sfârşit. Nu-ţi pierde timpul. Trăieşte-o acum. Merită s-o faci. 

Ai grijă de tine. 

Marceline, cea de optzeci şi trei de ani. 


CAPITOLUL 48 


lată că au trecut zece ani de când n-am mai fost la Morgat. Ferma 
nu s-a schimbat, pare că ne așteaptă. Gregoire a venit să ne ia de la 
Trodilan, ca să mergem împreună. Când ajungem, soţia lui şi copiii 
sunt deja acolo. 

— Bunicule! Bunico! Ce bine că aţi venit! exclamă Marie-Laure, 
grăbindu-se să ne îmbrăţișeze. 

Micuţul Theo și claia lui de păr vioaie îmi acordă un sărut 
zgomotos. Cea mare, Lea, mă mângâie. Mă las în voia lor, fără să 
mârâi. Sper că și-au dat seama de acest progres. 

Aranjez hainele în dulapul din camera noastră, când sosesc și 
Corinne şi James. Fiica mea are o grămadă de alimente în braţe: 

— M-am oprit la băcănie, așa că nu mai trebuie să ieșim deseară! 

— Aș fi vrut totuşi să mergem undeva, îi răspund. 

A înțeles imediat. Peste două ore, din vârful falezei, Anatole în 
fotoliul său, Corinne și cu mine pe scaune pliante, admirăm soarele 
care cade în mare. 

— Uitasem ce frumos e, murmură Corinne. Aici s-a născut visul 
meu american. Ţi-aduci aminte, mamă? 

— Sigur că-mi aduc aminte. 

— Mă tem să nu uiţi asta vreodată, șopteşte ea. 

Şi eu mă tem. Amintirile sunt bunurile mele cele mai prețioase, 
gândul de a vedea cum se evaporă încetul cu încetul mă îngrozeşte. 
Nu vreau să ajung o carcasă goală. Nu vreau s-o uit pe fetița care 
jura că nu va trăi niciodată departe de mine. 

— Știu că nu prea vă place să vorbim despre trecut, spune 
Corinne, dar ţin să vă cer iertare. Nu am simțit cum trece timpul, nu 
mi-am dat seama că îmbătrâniţi. Eram închisă în vinovăția mea, mi-a 
trebuit mult timp ca să-mi revin în urma accidentului. Când am 


bătut la ușa voastră, mă aşteptam să-i găsesc pe cei pe care-i lăsasem 
cu douăzeci şi trei de ani în urmă. Îmi pare foarte rău că am așteptat 
atâta până m-am întors... 

Corinne izbucnește în hohote de plâns. Îi pun mâna pe umăr. 

— Rămânem copii toată viața, spune ea suspinând, și pe urmă, 
deodată, devenim părinţii părinţilor noştri. 

— O să ne putem răzbuna pentru toate nopţile albe pe care le-am 
făcut din cauza ta, ricanează Anatole. 

— Bună idee! adaug eu. Și o să te mânjim pe față cu piure de 
morcovi, când ne vei da să mâncăm asta. 

— Şi o să facem treaba mare în cadă, râde Anatole pe înfundate. 

— Şi ne vom plimba în pielea goală prin faţa invitaţilor tăi! exclam 
eu. O să-ți răspundem cu aceeași monedă. 

Corinne a trecut de la lacrimi la hohote de râs. 

— Vă iubesc, știți bine. 

— Nu încerca să ne duci cu zăhărelul, răspunde Anatole. Vom fi 
fără milă. 

— Termină, tată. Vă iubesc cu adevărat. 

— Şi noi te iubim, puișor, spune el. 

O mângâi încet pe obraz: 

— Te iubeam chiar când te detestam. 


James pregătea cina când ne-am întors. Un miros îmbietor 
pluteşte prin casă. Gregoire și Marie-Laure joacă jocul de dame 
chinezesc pe masa cea joasă. Theo şi Lea stau pe canapea și se uită la 
un film. Corinne pune într-o vază florile culese pe drum. Anatole se 
duce lângă nepotul lui ca să-l ajute la joc. 

În faţa acestui spectacol mai frumos decât o zi cu soare, un val de 
fericire intensă, aproape dureroasă, se revarsă în mine, luând cu sine 
temerile, ranchiunele, regretele. Acolo, în ferma din Morgat, 


înconjurată de familia mea, sunt pe deplin, total, formidabil de 
fericită. 


CAPITOLUL 49 


Toată lumea a plecat la plajă. Eu am rămas în fermă, pretextând o 
oboseală trecătoare. Am crezut că Anatole mă va imita, dar pe urmă 
am insistat să meargă și el: soarele îi va face foarte bine. 

Aştept să se stingă zgomotul vocilor lor ca să deschid televizorul. 

Nu e complicat, am observat cum Gregoire şi copiii se uită la 
programe în reluare. Începe muzica, deschid un pachet cu cartofi 
prăjiți. Începe emisiunea Les Parisiens de la téléréalité. 

Ştiu că mă condamnaţi, dar nu-i vina mea. Când am descoperit 
emisiunea, la căsătoria lui Dylon cu Alixa, am fost la început speriată 
de această lume paralelă, a cărei existență n-o bănuiam. După câteva 
zile, făcând zapping, am nimerit peste un alt episod. Dylon și Alixa 
țipau unul la altul, am vrut să aflu ce îi putea aduce într-o asemenea 
stare la atât de puţin timp după ce s-au unit pe viață. N-am înţeles 
tot, televizorul meu emitea nişte bipuri ciudate în timpul dialogului, 
dar aflasem suficient ca să vreau să văd continuarea. Pentru asta, 
trebuia să aştept a doua zi. 

A doua zi, eram în fața televizorului. Brendy și Holivie trebuiau 
să lucreze pentru a procura bani unei asociaţii: să curețe ţarcul 
elefanților din grădina zoologică locală. Brendy a spus: 

— Nici nu poate fi vorba să mă ating de un... bip... de elefant, 
pute, o să mă mânjesc toată, e dez... bip. 

Holivi€ a ricanat: 

— Nu poţi să te atingi de... bip... dar poți să-i atingi... bip... ia 
uită-te, este enormă, mai mare ca a lui Khaivyn! 

Brendy a holbat ochii și a început să strige la Holivie: 

— Pui de... bip...! Du-te în... bip... mă-tii, cu tot cu dinţii tăi de... 
bip... nu vorbi de... bip... lui Khaivyn, eşti invidios pentru că tu ai 
un cârnăcior, nu mai pot să te suport, îmi vine să vomit când te văd. 


Episodul s-a terminat cu întoarcerea la vilă. În episoadele 
următoare, puteam vedea reacţia lui Khaivyn. A doua zi eram iar 
prezentă, ca să nu pierd nimic. 

De atunci, în fiecare zi profit de siesta lui Anatole ca să-mi 
regăsesc prietenii cu limbaj exotic. Nu i-am mai văzut de la sosirea 
noastră la Morgat. Am așteptat un moment în care să fiu singură, nu 
pot totuşi mărturisi dependenţa asta oricui, dar mereu era cineva 
acasă. 

În după-amiaza asta sunt liniştită. Dacă ei stau mai mult la plajă, 
voi putea recupera întârzierea. 

Prima scenă dă tonul. Alixa, Holivie și Brendy se bronzează în 
exces la marginea piscinei. 

— Am dormit prost, declară Alixa ungându-se cu ulei pe sâni. 
Cred că a fost lună plină. 

— Vrei să spui că era umplută? întreabă Holivie. 

— Ba nu, ce... bip... eşti! Era plină! 

— Era însărcinată, îl informează Brendy, generoasă. 

— Ah, am înţeles, răspunde Holivi€. Dar, atunci, cine e tatăl? 

Cele două fete ridică din umeri. 

— Habar n-am, răspunde Alixa. Poate o cometă, că tot aduce 
puțin a spermatozoid. 

— Aha, ai dreptate! aprobă Brendy. De aceea sunt uneori eclipse, 
se întâmplă când luna și cometa sting lumina ca să... bip... 

N-am timp să văd continuarea, fiindcă se deschide ușa sufrageriei 
și apare Lea. 

— Cucu, bunico! Până la urmă, n-am avut chef să merg la plajă. 
La ce te uiţi? 

— La nimic, îi răspund apăsând pe toate tastele telecomenzii. 

În zadar. Tot ce reușesc să fac este să fixez pe ecran o imagine 
mărită cu sânii daţi cu ulei ai Alixei. Strănepoata mea izbucnește în 


râs: 

— La asta te uiţi? 

— Ba nu, televizorul s-a deschis singur. 

— Bunico, poţi să-mi spui... Şi mie îmi place mult. 

— "Termină, obrăznicătură mică, altfel îi spun tatălui tău că 
fumezi. 

Ea râde și mai tare. 

— Te ador, bunico! Ei bine, ne uităm împreună la episodul ăsta? 

Sper că Dylon și Alixa se vor împăca, ţineam prea mult la ei. 

Ea se așază lângă mine, își înfige mâna în punga cu chipsuri și 
reporneşte emisiunea. O privesc cu severitate: 

— Promite-mi că n-ai să spui nimănui. 

— Promit, bunico. Pe capul lui Khaivyn. 


CAPITOLUL 50 


Numele restaurantului s-a schimbat, la fel și personalul, dar 
priveliştea rămâne aceeaşi. Este ultima noastră seară în Bretagne și 
am ținut s-o petrecem între patru ochi. 

Totul ar fi idilic, dacă ospătăriţa n-ar fi așa de antipatică. 

— Domnule, nu sunteţi singurul client, suspină ea când Anatole 
nu se hotărăşte ce să comande. 

— Ce este cevich? întreabă el, ignorându-i remarca. 

Ea își ridică ochii la cer: 

— O mâncare de peşte. 

— Și espuma? 

— O cremă. 

— Şi dorada? 

— Vă bateţi joc de mine? 

— Un pic, răspunde el serios. 

Eu râd pe înfundate. Ea mă săgetează cu privirea. 

Îmi iau geanta, bag mâna în ea şi scot un pliculeţ alb, pe care i-l 
întind ospătăriţei: 

— Poftim, domnişoară, ar trebui să luaţi asta. Pentru constipaţie. 

Se întoarce pe călcâie, furioasă, dar puţin îmi pasă. Lui Anatole îi 
dau lacrimile de atâta râs. 

— Mergem? propune el când îşi recapătă suflul. 

— Dar n-am mâncat! 

— Dacă tot aşa o fi și mâncarea... Ţi-e foame? 

— Nu prea. 

— Atunci, haide. Trebuie să ne luăm rămas-bun de la faleză. 
Drumul durează ceva timp. Eu merg încet, iar fotoliul lui Anatole 


e greu. 


— Mă gândesc adesea la prima noastră întâlnire, spune el 
deodată. Cine ar fi crezut că ne va duce până aici? 

— Eu nu! îi răspund râzând. 

Dar el n-are chef de râs. Vrea să vorbească. 

— Am înţeles recent un lucru, continuă el. Nu regret nicio zi 
petrecută cu tine. Dacă ar trebui s-o iau de la capăt, n-aş schimba 
absolut nimic. 

— Chiar și zilele în care bombăneam? 

— Toate, fără nicio excepţie. Nu sunt sigur că mulți oameni pot 
spune același lucru. 

— Totuşi, tu voiai să călătoreșşti, sperai să ai patru copii, n-ai avut 
viaţa la care visai. 

— Viaţa pe care am trăit-o este mai frumoasă decât cea la care 
visam. 

Nu răspund. Savurez clipa. De câte ori nu m-am gândit că el ar fi 
fost mai fericit cu alta? 

Ajungem pe culmea falezei. Ne luminează luna plină. 

— Auzi muzica? îl întreb pe Anatole. 

— Care muzică? 

— Sst, ascultă! N-o recunoșşti? Este melodia noastră: Regresso al 
amor. 

Înțelege, zâmbeşte şi începe să fredoneze. Îi iau mâna și încet- 
încetişor mă învârtesc în jurul lui sub lumina stelelor. Închidem ochii 
și ne lăsăm purtaţi de melodia imaginară. Port rochia mea roşie, el 
poartă costumul negru, publicul ne aclamă, a venit toată lumea, 
tânăra Corinne și micul Gregoire, Rosalie, Marius și Blanche, 
Gustave și Suzanne, Josephine și Gaston, sora mea Lucie, toți sunt 
aici, toți cei care contează, ca să asiste la ultimul nostru dans. 


CAPITOLUL 51 


Gregoire ne-a adus acasă la începutul serii. N-a mai rămas, căci 
drumul de întoarcere până la casa lui este lung. Ne-a îmbrățișat, 
dându-ne întâlnire peste o săptămână, pentru plecarea la Corinne. 

Intrarea Colibri doarme. Gustave a plecat la Biarritz, Rosalie a 
zburat la New York, Joséphine s-a mutat la Jean-Claude, Marius este 
la fiica sa. Noi suntem ultimii. 

Golesc valizele și pornesc mașina de spălat. Fac un duş rapid, îmi 
pun halatul, îl ajut pe Anatole să se așeze în fața televizorului. El se 
uită la telejurnal, în timp ce eu pregătesc cina. 

Mâncăm avocado cu creveţi şi quiche cu roşii. Anatole vrea un 
măr. I-l tai felii. 

Ne uităm la o comedie italiană. Anatole adoarme în fața 
televizorului. 

Mergem la culcare înainte de ora douăzeci și trei. El în partea 
dreaptă, eu în partea stângă. El poartă pijamaua sa albastră, iar eu 
cămaşa mea de noapte albă, care lasă să se vadă tatuajul de deasupra 
inimii. 

El mă sărută, eu sting lumina, ne luăm medicamentele, aranjez 
cuvertura peste noi şi mă ghemuiesc lângă el. 

— Noapte bună, draga mea. 

— Noapte bună, dragostea mea. 


CAPITOLUL 52 


Corinne, fetita noastră, 


Nu fi tristă, şterge-ți lacrimile. Împreună, unul în braţele celuilalt, este 
cel mai frumos sfârşit pe care-l puteam găsi pentru povestea noastră. Ştii 
bine că ajunseserăm la capătul drumului. Între o memorie care dispărea şi 
un corp care ceda, am ales libertatea. 

Am avut o viață minunată, iar tu nu ai nicio vină. Îți multumesc că ai 
fost o fetiță plină de imaginație şi de vioiciune, că ai fost o fată dreaptă şi 
cinstită. Am fost foarte norocoşi să fim părinții tăi. Să nu regreți nimic, 
draga mea, chiar departe de tine, noi îți simțim dragostea. Eşti prezentă în 
cele mai frumoase amintiri ale noastre. 

Plecăm împăcaţi pentru că te ştim fericită, în casa ta cea nouă, cu James 
ocupat la cuptoare şi Gregoire în cartier. 

Ne vom reîntâlni într-un fel sau în altul. Până atunci, trăieşte. 

Te iubim mai presus de orice. 

Tata şi mama. 

P. S. al mamei: vei găsi un caiet cu însemnări în biroul din camera 
albastră. L-am scris pentru tine, ca să cunoşti mai bine oamenii care suntem 
sub costumele noastre de părinți. Am intercalat pagini de amintiri scrise 
sporadic de-a lungul vieții noastre. Dacă într-o zi doreşti să le citeşti... 


CAPITOLUL 53 


Gregoire, nepotul nostru drag, 


Ai venit ca un soare în momentul când cerul nostru era cenușiu. Ai 
luminat totul. 

Și nu doar o dată. Prima oară a fost la maternitate, când aveai o zi. A 
doua oară a fost în piațetă, aveai treizeci şi şase de ani. Îți multumim. 

Bunăvoința, răbdarea, umorul, abnegația ta la jocul de dame chinezesc 
(este timpul să afli că bunica ta schimba regulile intenționat) sunt printre 
lucrurile care ne vor lipsi cel mai mult. Ce fericire că ai existat în viețile 
noastre. Ce fericire să te lăsăm înconjurat de nemaipomenita ta familie. 

Îmbrățişează-i pe Marie-Laure, pe Theo şi pe Lea din partea noastră. Fiţi 
fericiți. 

Te iubim foarte tare, micuțule drag. 

Bunicul şi bunica. 


CAPITOLUL 54 


Corinne închide ușa casei din Intrarea Colibri, nr. 1. Casa este 
goală. Tot ce au lăsat înăuntru este cutia muzicală roșie cu negru, 
pusă pe jos în mijlocul sufrageriei. 

Ea priveşte pentru ultima dată grădina. Trandafirii sunt încă 
înfloriți. 

Poarta se închide în urma ei. Grégoire o așteaptă în piațetă. 

— Cum te simţi, mamă? 

— O să fiu bine, dragă. Dar tu? 

El dă din cap. 

Mama şi fiul merg până la cei trei molizi. Corine îşi deschide 
geanta și scoate urna cu cenușă. Noaptea va veni în curând, se simte 
răcoarea. 

Ea deşurubează capacul, răstoarnă urna și începe să alerge în jurul 
brazilor. Câteva secunde sunt suficiente pentru a-i goli conţinutul. 
Grégoire priveşte scena, cu ochii înroșiți, cu zâmbetul pe buze. 
Corinne vine lângă el. 

Vor fi singurii care vor şti asta. Dacă ar spune, nimeni nu i-ar 
crede, dar în seara aceasta, în piaţetă, au văzut cenușa dansând. 


1954 


Tocmai ne-am întors de la căsătoria dragei mele surori Lucie şi nu mai 
pot amâna consemnarea emoțiilor prin care am trecut. Nici măcar nu m-am 
descălțat. 

Niciun cuvânt nu este destul de cuprinzător ca să descrie frumusețea 
acestei uniri. Cred că n-am văzut niciodată atâta iubire ca în ochii surorii 
mele şi ai tânărului ei soț. Nu sunt surprinsă, Leonard este nebun după 
Lucie de când mergeau la grădiniță. Erau sortiți unul altuia, ca în poveştile 
pe care le citim în copilărie, sperând să le trăim într-o bună zi. 

Tata nu voia ca eu să asist la ceremonie. El a refuzat să vină, Leonard 
nu-i destul de bun pentru fiica sa. Ar fi preferat ca ea să se mărite cu fiul 
doctorului Marsault, care o ceruse. Am crezut până în ultima clipă că-şi va 
schimba părerea. Mama a rămas cu el. Plângea când am plecat. N-aş fi 
pierdut momentul acesta pentru nimic în lume. Săptămâna viitoare, Lucie 
şi Leonard pleacă să trăiască în nord, unde el a găsit de lucru. Singura 
persoană care mă iubeşte va trăi la celălalt capăt al țării, dar îmi interzic să 
fiu tristă. Ei sunt foarte fericiți. O să ne scriem. 

Nu am fost numeroşi, cel mult vreo douăzeci de persoane. Am cinat în 
jurul unei mari mese rotunde, mâncând friptură de bibilică şi bob, era 
delicios. Eram aşezată lângă un văr de-al mirelui, care tot timpul şi-a 
lăudat propria persoană. Toată seara, mi-a criticat manierele: ba greşeam 
cuțitul care trebuia folosit, ba nu puneam şervetul unde trebuia, ba nu 
foloseam paharul potrivit. Uneori regret că nu spun cu voce tare replica pe 
care o am în minte. l-am mulțumit după fiecare sfat. 

Când formația a început să cânte, m-a invitat să dansez. Am refuzat, 
pretextând că am o migrenă. În realitate, detest dansul. Am încercat în 
camera mea, dar am impresia că picioarele nu se supun creierului meu, că-şi 
trăiesc propria viață. Mi-a luat-o în nume de rău. N-a mai vorbit cu mine 
toată seara. 


Lucie a venit să stea lângă mine. Și-a petrecut brațele în jurul gâtului 
meu: 

— Sunt aşa de fericită, surioară! Îți doresc să trăieşti o iubire la fel de 
mare, ţi-o doresc din adâncul inimii. 

I-am mângâiat buclele şi am surâs: 

— Ştii, nu ştiu dacă sunt făcută pentru iubire. 

N-a avut timp să-mi răspundă, soțul ei a venit s-o ia la vals. 

Am plecat la puțin timp după aceea. Ploua. Nu aveam mult de mers 
până acasă, mi-am pus poşeta pe cap și m-am îndepărtat de local. Un tânăr 
m-a ajuns din urmă alergând, cu o umbrelă în mână: 

— Vă însoțesc. 

— Multumesc, sunteți amabil, dar nu merg departe! 

— O să răciți, dați-mi voie să vă adăpostesc. 

Am acceptat, fără niciun chef. Mă temeam să nu mă acopere cu un potop 
de cuvinte, ca vecinul meu de masă. Totuşi, nu i-am auzit vocea tot 
drumul. Doar când am ajuns în fața porții, mi-a spus: 

— N-am îndrăznit să vă vorbesc toată seara, dar dacă n-o fac nici acum, 
ştiu că voi regreta toată viața. Acceptaţi să ne revedem? 

Este înalt, brunet, distins, se numeşte Anatole şi mâine mergem să ne 
plimbăm prin parc. 


EPILOG 
Douăzeci de ani mai târziu 


Soneria sună în curtea şcolii. Mama întârzie, ca de obicei. Aleargă, 
trăgându-mă de mână, ştie c-o va muștrului directoarea. Mă sărută 
pe obraz și mă împinge spre poartă. Doamna Mortier dă din cap: 

— Hai, grăbește-te să mergi în clasa ta, Josephine. 

Traversez curtea şi intru în școală. Este foarte amabilă că-mi 
spune să mă grăbesc, dar nu trebuia să pună toate desenele astea pe 
culoar, dacă tot n-avem timp să ne uităm la ele. Merg încet, 
admirând dragonii, sirenele, pomii fermecaţi, iepurii albaştri şi 
exploziile de culori. Oricum, nu prea am chef să merg în clasă. Ieri, 
Suzanne şi Rosalie s-au certat iar şi mă vor obliga din nou să spun de 
partea cui sunt. 

Ceilalţi elevi s-au așezat deja la locurile lor. Învăţătoarea mă 
ceartă, dar, cu vocea ei blândă, s-ar zice că-mi face complimente. Îmi 
scot paltonul și mă așez la locul meu. Astăzi vom face fotografia 
clasei, deci mi-am pus puloverul preferat, cel roz. Rosalie îmi 
zâmbeşte. Suzanne îmi face un semn amical. Îmi deschid caietul 
verde. 

Îmi place școala primară, dar preferam grădiniţa. Cel puţin ne 
puteam juca, aici nu facem decât să lucrăm, să lucrăm, să lucrăm. 
Mama spune că lucrul abia începe, sper că spune așa ca să mă sperie. 

Recreaţia vine repede. Curtea e destul de mare, dar eu și 
prietenele mele ne jucăm mereu în același loc. Am găsit o trecere 
secretă pe sub cei trei brazi uriași şi suntem sigure că, dacă ne 
cățărăm până în vârf, vom ajunge într-o altă lume, ca în Jack și vrejul 
de fasole. 

N-am încercat niciodată să ne urcăm, dar ne ascundem acolo ca să 
nu ne tachineze prea mult băieţii. Sunt penibili, mai ales Marcelin. 


Nu înţeleg cum, totuși mama sa este amabilă şi face prăjituri cu 
ciocolată foarte bune. 

Învăţătoarea bate din palme, trebuie să mergem în fundul curții, 
ne aşteaptă fotograful. Băncile sunt în fața unui pom pe crengile 
căruia se deschid câteva flori roz, e cald afară. În curând se termină 
iarna. Sunt înaltă, așa că sunt așezată în ultimul rând, lângă Gaston 
și Marius, care se ciorovăiesc tot timpul. Blanche se strecoară între ei 
ca să-i calmeze. Este drăguță Blanche, dar puţin cam linguşitoare. Pe 
deasupra, o face pe grozava cu pantofii ei de dans cu paiete. 

Fotograful nu e mulțumit, căci Marcelin se strâmbă mereu, îi 
spune să termine, altfel părinţii lui vor primi o fotografie în care el 
scoate limba. Asta îl face să râdă pe Gustave... Râde mereu la 
glumele lui Marcelin. 

Lucie vrea să facă pipi și Leonard plânge. Spune că Anatole i-a 
furat căciula, dar Anatole zice că nu-i adevărat. Eu îl cred. E prea 
frumos. 

Am terminat fotografiile de grup, apoi facem fotografii singuri și 
vine ora mesei la cantină. Anatole se așază lângă mine. Vrea să-i dau 
iaurtul meu cu căpșuni, nu-i place cel cu caise. 

După-amiaza lucrăm puţin la matematică, apoi facem cadourile 
pentru sărbătoarea bunicilor. Bunicul vine să mă ia. Mi-a adus 
gustarea mea preferată: o gogoaşă cu dulceaţă. 

— Ai avut o zi bună, puişor? 

— Da, bunicule! 

— Ce-ai făcut? 

— Nu mai știu. 

Îi văd zâmbetul în retrovizor. 

— Spune, bunicule, ai mers şi tu la școală? 

— Bineînţeles, dar nu la asta. Nici nu exista. 

— Atunci, într-o zi voi fi şi eu bătrână ca tine? 


Râde. 

— Da, puişor. Într-o zi vei fi bătrână și copiii tăi îţi vor pune 
întrebări. 

— Dar nu vreau să fiu bătrână, bunicule Gregoire! 

El suspină: 

— Asta-i viaţa, puișor. 


SFÂRȘIT 


MULŢUMIRI 


În mod evident, vă mulțumesc întâi vouă, bunicule şi bunico. 

Bunico, ştiu că bunicul nu prea citește, deci mă bazez pe tine să-i 
spui cât de importanți sunteți pentru mine, cât de norocoasă mă simt 
să vă am. 

Vă amintiţi, fără îndoială, ziua în care mi-a venit ideea, mi-aţi 
vorbit despre toți anii petrecuţi pe strada noastră, despre toate 
amintirile legate de acest loc, despre vecina pe care n-aţi mai putea s- 
o salutaţi. M-am revăzut, mititică, ascunzându-mă sub cei trei brazi 
imenşi, cățărându-mă în prun cu verişorul meu Nicolas, v-am văzut 
pe voi în casa pe care vă pregătiţi să o părăsiți, pentru că a devenit 
prea greu de întreținut, pentru că un mic apartament ar fi mai 
practic, dar pe care nu vă puteți hotărî să o lăsaţi în urma voastră, 
pentru că această casă vă adăpostește nu numai mobilele, ci şi toate 
amintirile. 

Dintotdeauna, trecerea timpului este subiectul care m-a tulburat 
cel mai mult. Mă gândesc la asta dimineața când mă scol, mă 
gândesc seara când mă culc, iar între aceste două momente gândul 
nu mă părăsește cu adevărat. Nevoia de a scrie despre asta era 
ascunsă sub straturi de teamă și de negare. În ziua aceea n-am mai 
avut încotro. Este romanul pe care l-am scris cel mai greu. M-am 
luptat cu mine brutal, am căutat în adâncul sufletului meu, am râs, 
am plâns, am fost mișcată, scuturată, zguduită, fără îndoială pentru 
că mă gândeam la voi. M-am cufundat în caietele tale, în poemele 
tale, în amintirile tale, am întâlnit-o pe Marianne cea de douăzeci de 
ani, pe Georges cel de treizeci de ani, am înțeles că de la tine 
moștenisem această hipersensibilitate, ţi-am citit temerile, am citit 
bucuriile voastre, durerile voastre, i-am întâlnit pe vânzătoarea de 


brânzeturi, pe brutar, pe vânzătorul de păsări, m-am apropiat de voi, 
deşi credeam că asta este imposibil. 

Am vrut să povestesc istoria voastră, ea vă aparține. Marceline şi 
Anatole nu sunt Marianne și Georges, voi sunteţi foarte diferiți de ei, 
viețile voastre, la fel. Dar toate însemnările pe care le-ai făcut de-a 
lungul vieții mi-au permis să mă cufund în epoci în care nici nu 
existam. Asta m-a încurajat, mai ales, să las ceva în urma mea. Poate 
că într-o zi cineva îmi va citi însemnările, amintindu-și vag de o 
bătrână doamnă pe care o chema Virginie. 

Vă mulțumesc amândurora pentru toate orele acelea petrecute în 
jurul mesei din sufragerie, discutând despre toate, jucând jocul 
chinezesc de dame, râzând, mâncând, construind amintiri. Vă iubesc 
atât de mult. 


În mod evident, îți mulţumesc în al doilea rând ţie, Anatole al 
meu. 

Mai întâi pentru că mi-ai dat un ajutor preţios să scriu acest 
roman, propunându-mi mai multe idei care mi-au irigat inspiraţia, 
chiar dacă nu le-am folosit. Trebuie să dezvălui aici că tu ești cel care 
a găsit cele mai bune versuri din melodia rap a Octogenialilor, râd 
de fiecare dată când îmi amintesc de tine cântând „Mergi bunicii să i- 
o tragi” în felul tău inimitabil. 

Îţi mulțumesc, de asemenea, pentru tot ceea ce mă face să nu pot 
trăi o secundă într-o lume în care tu nu mai eşti. Mă tem mai puţin 
de timpul care trece de când te-am cunoscut. 


Le mulțumesc copiilor noştri. 

Primului, care își presară absenţa cu mici semne ale prezenţei sale. 

Celui de-al doilea, care ne luminează viața cotidiană cu umorul 
său, cu tandreţea sa, cu sensibilitatea sa. Care afirmă că a învăţat să 


citească „pentru a putea citi cărțile mamei”. Care este prezent în 
toate amintirile mele cele mai frumoase. 

Celui de-al treilea, care a însoţit scrierea acestui roman cuibărit în 
pântecul meu. Care la data încheierii cărții nu s-a născut încă, dar 
care deja face parte din toate planurile mele. 

Voi sunteţi seva mea. 


Mulţumesc, mamă. 

Ce bine era când te vedeam râzând în timp ce întorceai paginile, 
când îţi citeam mesajele emoționate, ce bine este să-mi văd copertele 
cărților atârnate pe pereţii biroului tău, între fotografiile nepoților tăi 
ştirbi. Îţi mulţumesc că ai lăsat-o pe nepoata ta să fie cu capul în nori, 
făcând-o în același timp să fie cu picioarele pe pământ, îți mulțumesc 
că m-ai lăsat să-mi aleg drumul propriu fără să încerci să-l îndrepți. 


Îţi mulțumesc, Serena Giuliano. 

Pentru că ai fost prezentă în fiecare etapă a concepţiei (a 
romanului, nu a copilului), mulțumesc că m-ai încurajat şi mi-ai dat 
energie și siguranță. Mulţumesc pentru convorbirile noastre 
telefonice cotidiene, care îmi permit să văd şi să revăd fotografia ta 
reuşită afișată pe ecranul meu, mulțumesc pentru nebunia ta, pentru 
atenţia ta, pentru încrederea ta, pentru sensibilitatea ta, dar nu-ţi 
mulțumesc pentru cântecele de trezire. I know the winter, I know the 
cold (The cold), but the life without you (Without you), I don't know. 


Le mulțumesc celor care au acceptat să-mi recitească textul înainte 
de a se face corecturile. 

Marine Climent, cine ar fi crezut, când am lipsit la prima oră de la 
serviciu ca să salvăm un câine lovit de o mașină, în ciuda interdicţiei 
șefului nostru, că vom bea într-o zi un aperitiv uitându-ne la ocean şi 


vorbind despre planurile noastre de viitor? Îți mulţumesc că mi-ai 
citit ultimul roman, acum aştept primul tău roman. 

Baptiste Beaulieu, nu credeam că voi fi într-o bună zi așa de 
fericită să te fac să plângi. Îți mulțumesc pentru această prietenie 
prețioasă şi pentru bunăvoința ta permanentă. 

Constance Trapenard, știi cât de mult contează părerea ta de 
fiecare dată și încerc de fiecare dată aceeaşi anxietate când îţi trimit 
textul unui roman, aceeași ușurare când îmi telefonezi. Îţi 
mulțumesc că ai fost una dintre primele persoane care au crezut în 
mine, cu mult înainte de primul meu roman. 

Cynthia Kafka, îți mulțumesc pentru zecile de mesaje trimise pe 
parcursul lecturii, câte unul de fiecare dată când râdeai, câte unul de 
fiecare dată când plângeai și pentru buchetul final care m-a 
impresionat atât de mult. 

Sophie Henrionnet, îți mulțumesc pentru cuvintele cu care mi-ai 
dat încredere când aveam nevoie și pentru enormul tău suflet. 

Camille Anseaume, mulțumesc pentru susținerea ta de la bun 
început, pentru cuvintele tale magnifice, mulțumesc că ai făcut din 
mine autoarea care sunt acum. 

Marie Vareille, mulțumesc pentru referatul tău de lectură, mereu 
just şi generos. 


Le mulțumesc apropiaților mei că nu-mi poartă pică pentru că m- 
am închis într-o grotă în timpul cât scriam, că n-am răspuns 
totdeauna la apeluri sau la mesaje (într-o bună zi voi reuşi să fac mai 
multe lucruri deodată): surorii mele, Mariei, tatei, lui Mimi, Justinei, 
lui Gaëlle, Delphinei A., Faustinei şi tuturor celorlalți. 


Mulţumesc, draga mea editoare, Alexandrine Duhin. 


Îți mulțumesc pentru lacrimile tale, pentru râsetele tale și mai ales 
— de data asta chiar mai mult decât în trecut — pentru încrederea ta. 
Când începi să scrii un text dificil şi când viaţa te obligă să treci 
printr-o încercare, ai nevoie de cineva care să te ajute să nu renunți. 
Tu ai fost aceea. M-ai tras de mânecă atunci când renunţasem. Te-ai 
prefăcut că mă crezi când ţi-am spus că totul era în regulă. Îi 
mulțumesc pentru această prezenţă discretă și liniștitoare, care mi-a 
permis să scriu exact cartea pe care voiam s-o scriu. Sunt bucuroasă 
că-ți place atât de mult. 


Le mulțumesc echipelor de la Editura Fayard. Mulţumesc, Sophie 
de Closets, pentru cuvintele şi pentru încrederea ta, sunt onorată 
când te aud vorbind despre scrisul meu; Jérôme Laissus, pentru 
disponibilitatea şi bunăvoința dumneavoastră; Éléonore Delair, 
pentru sfaturile tale preţioase și pentru discuția care a dus la 
naşterea acestei cărți; Katy Fenech, pentru generozitatea şi pentru 
ideile tale de geniu; Laurent Bertail, căci este un adevărat talent să fii 
atât de amuzant, fiind în acelaşi timp un atât de bun profesionist; 
Carole Saudejaud, pentru că a făcut cărțile mele să călătorească şi 
pentru toate celelalte lucruri; Catherine Bourgey, pe care abia aștept 
s-o cunosc mai bine; Pauline-Cunegonde Faure, Florence Ameline, 
Pauline Duval, Romain Fournier, Valentine Baud, Aghate Matheus, 
Ariane Foubert, Lily Salter, Véronique Heron, Florian Madisclaire, 
Marie-Felicia Mayonove. 


Le mulțumesc colaboratorilor de la Livre de poche. Audrey Petit, 
îți mulțumesc pentru disponibilitatea, atenţia, umorul, sinceritatea şi 
sensibilitatea ta, ești cu mult mai mult decât editoarea mea; 
Véronique Cardi, îţi mulțumesc că ai consumat atâta energie pentru 
a da romanelor mele o a doua viaţă, întâlnirea noastră a fost foarte 


frumoasă, îţi urez drum bun; Beatrice Duval, mă bucur să te 
întâlnesc din nou; formidabilelor Sylvie Navellou și Anne Bouissy, 
totdeauna este o plăcere să fim împreună; adorabilă Florence Mas, 
mulțumesc pentru munca ta şi mângâierile tale; mulțumiri lui 
Bénédicte Beaujouan pentru coperta minunată. 


Mulţumesc, France Thibault, pentru implicarea ta de mai mulți 
ani. 


Mulţumesc, Romain Brémond, Daniel Preljocaj şi Éléonore de 
Galard, că ați avut dorinţa să transpuneți pe ecran poveştile mele. Vă 
încredințez personajele mele fără teamă, știu că sunt pe mâini bune. 

Le mulțumesc editorilor mei din străinătate, este foarte 
impresionant să ştiu că vorbele mele călătoresc prin lume. 

Mulţumesc, dragilor mei librari, pentru că sunteţi liniuţa de unire 
dintre poveştile mele și cititori. De când eram mică, librăriile sunt 
spaţiile mele favorite, pot petrece acolo ore întregi și, de obicei, ies 
din ele cu mai multe cărți: cea pe care venisem s-o caut, cea a cărei 
copertă m-a atras şi cele pe care mi le-aţi recomandat voi. Mă 
emoţionează foarte mult să aflu că, uneori, recomandaţi chiar 
romanele mele. Vă mulțumesc că sunteți acești furnizori de emoţii. 

Şi le mulțumesc tuturor celor care au amabilitatea să mă invite la 
întâlniri cu cititorii, este întotdeauna o mare bucurie să particip și o 
durere atunci când nu pot accepta. Când copiii mei vor fi mari, nu 
este exclus să-mi petrec fiecare seară din viaţă în altă librărie. 


Le mulțumesc reprezentanţilor editurii că lucrează de fiecare dată 
cu atâta entuziasm pentru a-mi prezenta romanele și a le găsi un loc 
bun. 


Le mulțumesc celor care scriu despre cărțile mele pe blog sau pe 
Instagram. 

Este foarte impresionant să văd cum vă faceți timp să împărtăşiți 
preferințele voastre literare, cum vă puneţi pasiunea în serviciul 
altora, fără a aștepta nimic în schimb. În calitate de cititoare, sunt 
sensibilă la părerile voastre, caut mereu romanele pentru care am 
găsit critici favorabile pe reţelele sociale, deci, când vorbiţi de ale 
mele, vă dați seama ce emoții am. Mulţumesc pentru această 
generozitate, care ne ajută să întâlnim noi cititori. 

În sfârşit, vă mulţumesc din tot sufletul vouă, dragi cititoare şi 
cititori. 

Vă mulțumesc pentru mesajele voastre prin e-mail sau pe rețelele 
sociale. Încerc să răspund, mi se întâmplă să fiu depășită, dar citesc 
fiecare dintre mesajele voastre, surâzând, smiorcăindu-mă, uneori i 
le citesc soțului meu şi vocea mi se sugrumă, sunt profund 
impresionată de confidenţele voastre, dragi cititoare, îmi place să-mi 
povestiţi în ce împrejurări mă citiți, în pat, cu mâna la gură pentru a 
nu a vă trezi soțul când râdeţi, în metrou, cu ochelari de soare ca să 
vă ascundeţi lacrimile, în cuplu, între prietene, după mama, înainte 
de bunicul, la maternitate, într-un moment dureros, îndoind 
paginile, plesnindu-i pe cei care îndrăznesc să îndoaie paginile, 
subliniind pasaje, prefăcându-vă că lucraţi, așteptându-vă iubitul. Vă 
mulțumesc pentru că ați găsit timp să-mi scrieți ce simțiți, ce ecouri 
am provocat. 

Vă mulțumesc pentru surâsurile voastre, pentru lacrimile voastre 
atunci când ne întâlnim, pentru vorbele bune, scrisorile voastre, 
hohotele noastre nebune de râs, confidenţele voastre, emoţiile 
puternice. Întâlnirile pentru autografe și târgurile de carte fac parte 
dintre momentele mele preferate. Plec întotdeauna de acolo sleită de 


puteri, dar plină de bunăvoința voastră, cu dorința de a scrie noi 
povești pentru voi. 

Este al cincilea roman al meu și totuși nu m-am obişnuit. Sper să 
nu mă obișnuiesc niciodată. Ştiu că nu mă voi obișnui niciodată. Să- 
mi văd cartea în mâinile voastre. Să mi-o imaginez în biblioteca 
voastră. Să ştiu că o oferiţi celor dragi. Să vă întâlnesc. 


Până la urmă, aceste istorii le scriem în doi. Eu scriu, voi citiți. Vă 
trimit emoțiile mele sperând să le primiţi, iar când se întâmplă asta 
este ceva magic. 

Am avut emoţii enorme scriind istoria Marcelinei, a lui Anatole și 
a celorlalți. Sper că le-aţi simțit şi voi. 

Sper că vom scrie multe alte istorii împreună. 

Vă mulțumesc. 


NM) 


(1) Caisă (fr.) 


